নিত্য পথের পথী

Ellengerne ander



প্রথম সংশ্বরণ ঃ আবাঢ় ১৩৬৬

প্রকাশক কানাইলাল সরকার ২, শ্রামাচরণ দে সুটীট কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর
জিতেন্দ্রনাথ বস্থ
দি প্রিণ্ট ইণ্ডিয়া
৩০১, মোহন বাগান লেন
কলিকাতা-৪

প্রচ্ছদ পূর্ণেন্দু পত্রী

রক স্ট্যাণ্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং

ব্রক মুদ্রণ চয়নিকা প্রেস

বাঁধাই ইউনিয়ন বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

দামঃ চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

॥ আশ্রম শবরমতী ॥

শাস্ত সন্ধ্যা নেমে এসেছে আমেদাবাদ নগরের উপর ছম-ছমিয়ে।
চিমনির ধোঁয়ায় আর আলোর বক্যায় আকাশ হারিয়ে গেছে, শুক্ল
দাদশীর জ্যোৎস্লাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অদ্বের
বয়ে চলেছে মৃত্যুতি শবরমতী।

যদি ওই লক্ষ লক্ষ গণেশী জ্বনতার একটি মানুষেরও মনে হত, এই জ্যোৎস্নার কোনও নিগৃঢ় ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া দরকার, তবে সে বেরিয়ে পড়ত পথ ভুলে। সোজা চলে আসত এখানে—এই এলিস ব্রীজ্বের তলায়, যেখানে একটি অতি মধুর জনশৃত্য পথ শুধু এক ফালি চাঁদের ইশারায় অন্যমনস্ক পথিককে ডেকে নিয়ে যায়।

শুধু আমি নয়, এই এলিস ত্রীজের নীচে নেমে একদা ভারতবর্ষও পথ খুঁজে পেয়েছিল!

পথ অনেক দূর। অতিশয় জটিল, অত্যস্ত কুটিল। বহুদিন আগে বেরিয়ে পড়েছি পথে। দেখে এসেছি দিল্লী। পৃথিরাজ আর জয়চাঁদের কলহ-কলঙ্কের দাগ মাড়িয়ে এসেছি। দাঁড়িয়ে দেখেছি গজনীর মামুদ নিয়ে গেছে অনেক ধন-রত্ব। মহম্মদ ঘোরীর শৃঙ্খল খুলে এসেছি। পা আমার ক্লাস্ত হয় নি। আলাউদ্দীন থেকে আকবর, আকবর থেকে আওরঙ্গজেব, অনেকবার আলো নিবেছে, অনেকবার আলো জলেছে। কতবার দাঁড়িয়ে শুনেছি এখানে অ্থানে নূপুরের নিজ্ঞণ, তরবারির আফালন, রক্ত নিয়ে হোলি খেলার আনন্দ-কোলাহল। কেঁদেছে সবচেয়ে তারা বেশী, যারা হেসেছে অনেক দিন। দেখে এলুম পদ্মিনীর চিতাভস্ম ভেসে গেল

গান্তীর নদীর জলে, উপবাস করে মরে গৈল রাণাপ্রতাপ, শুনে এলুম মীরার কঠে হৃৎপিণ্ডের শির-ছেঁড়া ভজন। পুণায় দেখে এলুম শিবাজীকে, বাঘেলা বংশের কর্ণকে, বরঙ্গলের প্রতাপরুত্রকে, দেব-গিরির রামচন্দ্রকে। দেখেছি অনেক, আজ তারা কেউ নেই।

কিন্তু পথে-পথে দেখে এসেছি শান্ত নত্র-হাস্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে শুধু একজন—তিনি বৃদ্ধ পিতামহ, তিনি সেই মহাপ্রাচীন যোগ-তন্ত্রাচ্ছন্ন ভারত, অসীম ক্ষমায় তিনি নিমীলিতনেত্র!

মন্তদেশে মহীশৃরে মধ্যভারতে—বিজ্ঞয় পতাকা কতবার ঝড়ের হাওয়ায় ছিঁড়ে গেল, কত রুদ্রচণ্ডের অগ্নিমূর্তি পাণ্ড্র হয়ে গেল মৃত্যুর ছায়ায়। তারপরে এল ভাস্কো-ডা-গামা আর ডুপ্লে, টাভার্নিয়ে আর পেল্সিট, হকিন্স আর স্থার টমাস রো। ওরা নতজাম হয়ে কৃনিশ জানাল দিল্লীকে। ধীরে ধীরে লাল রংয়ের ভূলি মাধাল ভারতের মানচিত্রে। ক্লাইভের শোষণ দেখলুম, হৈস্টিংসের শাসনও দেখে এলুম। ওরা ক্ষমা পেয়ে গেছে পিডা-মহের।

তাঁটতে কার্ড এসেছি অনেক দ্র। হাজার বছর ধরে ইটিছি। যে উর্ভ ইব্লি দেখিছিল্ম লক্ষ্মীবাঈয়ের হাতে মৃত্যুর জয়টিকায়, আজাদ-ছিন্দ তুলে নিয়েছিল সেই তরবারি, মৃত্যুর আগে দেখে নিলুম তার ললাটে গৌরবের আভা। সে-আভা অমৃতলোকের।

এই এলিস ব্রীজের নীচে দিয়ে চলেছে শাস্ত শবরমতী, উপর দিয়ে ট্রেন চলে যায় প্রভাসে আর দ্বারকায়। এখান থেকে দাঁড়িয়ে দেখা যায় আমেদাবাদের সম্পদের সহস্র ধারা। ওরা পূজা করে গণেশের।

এই পুলের তলা দিয়ে যে-পথ, এ পথে ভারত এসেছে অনেকবার। কেন না এ পথ সত্যের, এ পথ ব্রাত্যের। এখানে ঝড় থামে, মিধ্যা লুকোয়, লোভ পালায়, হিংসা লজ্জা পায়। চোখে জল নিয়ে ভারত যখন এসেছিল এই এক ফালি পথ দিয়ে—তথন তার পদক্ষেপ ছিল ধিকারে কৃষ্ঠিত, অপমানে সে নতশির, উৎপীড়নে নিস্তেজ। কিন্তু এই পথের ধূলি থেকে সে তুলে নিয়েছিল মন্ত্রতিলক আপন ললাটে তার হুর্গমযাত্রার পাথেয় হিসাবে। সে-ছুর্দিনে সে-ই ছিল আশীর্বাদের মত।

পায়ের শব্দ না হয়। এ পথের ঘুম না ভাক্ষে। সম্ভর্পণে যাচ্ছিলুম।

খেজুর গাছের উপর দিয়ে উঠেছে চাঁদ, আর ওদিকে দ্বারকার ওপারে স্থান্তের শেষ রক্তিমাভা তথনও চিকচিক করছে পশ্চিমের বৃক্ষজ্ঞটলায়ু। এ পাশে আলো নেই শবরমতীতে; এক একটি নৌকা ভীসছে অন্ধকারের ছোট ছোট টুকরোর মত। ধীরে ধীরে চলেছি। আশ্রম উপাস্তে এখনও আলো জ্বলে নি। থমকে দাঁড়ালুম।

ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। কে যেন ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে ঘট কাঁকালে নিয়ে শান্ত পদক্ষেপে উঠে গেল আশ্রমের অলনে। আশ্রেশানে গাছপালার ঝাপড়া, এখানে ওখানে একটানা ঝিল্লীর ক্রিক্সার্ভারি হেমন্তের সন্ধ্যা আপন ছায়াচ্ছন্নতায় যেন বাষ্পাকৃল, শবর্ম ক্রিক্সা আর আশ্রমের আনাচে-কানাচে সেই হেমন্তের ধুমল চোখ যেন ছলছলে।

ওন্ধার উঠছে যেন কোথায়! ঠাহর করা যায় না ঠিক কোনখানে। হয়তো আশ্রমে, হয়তো ভারতে, নয়তো আমারই মনে। সহসা চোখ ছুটে গেল আশ্রমের বারান্দার একটি দরজায়, কে একজন শাস্ত মৃত্ব পদক্ষেপে হাতে নিয়ে এল একটি প্রদীপ, যেখানে রেখে প্রণাম করল, সেটি বোধ হয় তুলসীমঞ্চ।

প্রদীপটি জ্বলবে। মহাকাল এসে ফুৎকার দিলেও নিভবে না।

'হৃদয়-কুঞ্জ'—এককালে আশ্রমটির নাম দেওয়া হয়েছিল। বিশাল

ভারতের এটি ছিল হৃৎকেন্দ্র, নামটি তাই মানিয়ে গেছে। কিন্তু এই 'হৃদয়কুঞ্ল' ছেড়ে চলে গেছে সেই অর্ধনগ্ন ফকির পঁচিশ বছর আগে ডাণ্ডি-অভিযানকালে, সে আর ফেরে নি! প্রতি সন্ধ্যার প্রদীপ আজও রয়েছে তাঁর পথ চেয়ে। কুঞ্জকুটীরের দ্বার আজও রয়েছে খোলা, নিত্যবিরহিণীর কপ্তে আজও ধ্বনিত হচ্ছে, 'যদি ভোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে!'

শান্ত শ্বর্মতী ব্যে চলেছে অশ্রুমতীর মত।

আশ্রম অঙ্গনে একটি বেদী আজও বাঁধানো। তার মূল থেকে উঠেছে বৃক্ষ। ওটাও বোধিক্রম। ওর নীচে বসে সিদ্ধিলাভ করে সেই পরম ভিক্ষু বেরিয়ে পড়েছে বৃহৎ সংগ্রামের আহ্বানে। কিন্তু সেই ভিক্ষু আজও ফেরে নি। এমনি করে একজন আড়াই হাজার বছর আগে ছেড়ে গিয়েছিল লুম্বিনী, আরেকজন ছ-হাজার বছর আগে ছেড়ে এসেছিল বেথ্লেহেম্। কেউ ফেরে নি। ওরা অমনি করে ছেড়ে চলে যায়; স্রপ্তা আপন স্থাইর ফাঁদ কেটে পালায়। জীবনশিল্পী আপন শিল্পকে অতিক্রম করে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। পিছনের পৃথিবী ওদের জন্ম চিরদিন কাঁদে। কাঁদে আর নৈবেছ সাজায়।

লর্ড জেটল্যাণ্ডের অস্তিম আর্তনাদ শুনে চমকে উঠেছিলুম: তরবারির জোরে ভারত জয় করেছি, তরবারির জোরেই শাসন করব।

এই ভাষাতেই কথা বলেছিল, রেডিং. উইলিংডন, স্থামুয়েল হোর, লিন্লিথগো, আর ওয়াভেল। তাদের আজ কোনমতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সংবাদপত্রে চার্চিলও বেঁচে নেই, ওরা স্বাই বেঁচে মরে রইল। অর্ধনিগ্ন ফকিরের প্রসন্ন ক্ষমা পেয়ে গেল মহম্মদ ঘোরী থেকে চার্চিল—স্বাই।

আশ্রমটি যেন শাস্ত পরিবেশের মধ্যে আত্মসমাহিত। সম্পদের ঔদ্ধত্যে আলোকিত আমেদাবাদ, তারই পাশে এই মানচ্ছায়াময় নিভ্ত তপোবন। ও পাশে অহস্কার, এ পাশে আত্মবিশ্বতি। এখানে যেন অনস্তকালের একটি ভগ্নাংশ রুদ্ধখাসে চুপ করে দেখছে কল্লান্তের নতুন ভারতকে, যে ভারত ওই অর্ধনগ্ন ফকিরের বক্ষোরক্তে স্নান করে ক্ষতবিক্ষত দেহে আবার উঠে দাঁড়াতে চাইছে প্রায় হাজার বছর পরে।

নতুন ভারতের মহৎ ইতিহাস রচনার জন্ম হয়তো লাল কালির দরকার হয়েছিল। কিন্তু তার জন্ম পরম সত্যাশ্রয়ীর পুণ্যরক্ত দিয়েই কি লেখা হল, সত্যমেব জয়তে!

নিঃশব্দে ক্লান্ত পায়ে ফিরে এলুম আবার এলিস ব্রীজের তলায়। বাষ্পাচ্ছন্ন চোথ নিবিড় জ্যোৎস্নায় জড়িয়ে এল।—-

"Father forgive us".

॥ विका श्राप्तम ॥

রেলপথ পৌছয় নি—এমন একটি দেশ ভারতে এখন আর নেই বললেই চলে। পশ্চিম মালাবার, দক্ষিণ ত্রিবান্দরম্, পশ্চিমে রাজস্থান—এসব অঞ্লেও অল্ল বিস্তর রেলপথ গিয়েছে; মধ্য-উডিয়াও এখন নাগালের মধ্যে এসেছে। কিন্তু ভারতের মধ্যে বোধ করি একমাত্র বিদ্ধাদেশ—যেখানে রেলপথের পরিমাণ খুবই সামান্ত। ফলে হয়েছে এই বিদ্ধাদেশের বহু জনপদ এবং ভূভাগ আজ অবধি যথেষ্ট পরিমাণ বিজ্ঞাপিত নয়। এই সেদিন পর্যস্ত —অর্থাৎ বছর দশেক আগেও অনেকগুলি সামস্থ রাজার মধ্যে বিদ্যাদেশের প্রায় অধিকাংশ ভূভাগ ভাগাভাগি করা ছিল। রাজনীতিক বিধি নিষেধের মধ্যে কড়াকড়ি ছিল অনেক, এবং 'বুটিশ-ভারত' থেকে লোকজন অথবা কাজ-কারবারীরা গিয়ে চট করে ওখানে আমল পেত না। এ ছাডা আরও ছিল নানাবিধ কারণ। এই সকল কারণেই বিষ্ণাদেশ বহু কাল ধরে যেন কতকটা লোকলোচনের বাইরে থেকে গেছে। চেনা পথের বাইরে গিরিশ্রেণীর আড়ালে আবডালে থাকার জন্ম বিদ্ধাপ্রদেশের অগাগোড়া চেহার। অনেকটা যেন অনাবিষ্কৃত মনে হয়। সম্প্রতি এই দেশের তুটি প্রধান আকর্ষণের দিকে মানুষের চোথ পড়েছে। একটি হল 'পান্না রাজ্যের অন্তর্গত হীরকের খনি'—যেটাকে সমগ্র এশিয়ার মধ্যে অদ্বিতীয় বলা চলে এবং অস্তাটি হল অজস্র পরিমাণ খনিজধাতু সমন্বিত এই প্রাদেশের মৃৎকৌমার্য। বড় রকমের কল-কারখানা এবং যন্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠান বিদ্ধ্যপ্রদেশে এক প্রকার (ंनरे वन(नरे हत्न।

কিন্তু হঠাৎ একদিন এই প্রাদেশে গিয়ে উপস্থিত হবার কালে আরেকটি উদ্দেশ্য মনে ছিল, সেটিও নেহাত সামান্ত নয়। সেটুকু আগেই বলি।

জনসাধারণ সম্বন্ধে একটি অপবাদ সব দেশেই প্রচলিত: তারা বড বেশি বিশ্বতি-পরায়ণ। কিন্তু ওই জনসাধারণের মধ্যেই কোন কোন ব্যক্তির জীবনে এর ব্যতিক্রম রয়ে গেছে। অনেকেরই হয়তো মনে পড়বে বছর দেডেক আগে কবে যেন কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি শ্রন্থের শ্রীপুরুষোত্তমদাস টাগুন গিয়েছিলেন বিশ্ব্য-প্রদেশে। তিনি যে ঠিক ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন সেখানে, তা নয়, তবে তাঁর এই রাজনীতিক ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্য ঠিক কি প্রকার ছিল, তাও এখন আর জানবার কোনও উপায় নেই। তিনি ঘুরতে ঘুরতে গিয়েছিলেন দেখানকার পৃথিবী প্রসিদ্ধ 'খাজুরাহো' মন্দির অঞ্লে, মন্দিরাদি দর্শন করে অভঃপর তিনি সংবাদপত্তে একটি অদ্ভূত ধরনের ,বিবৃতি দেন। সেই বিবৃতিতে মোটামটি এই কথা তিনি বলেন—এই মন্দিরগুলি যারা নির্মাণ করেছিলেন তাঁরা তাঁদের বিকৃত কৃচির পরিচয় রেখে গেছেন এদের প্রত্যেকটি প্রস্তর খণ্ডে। তাঁদের অশুচি মনের ছুর্নীতি এবং অশ্লীলতা এই মন্দিরে প্রকাশ পেয়েছে। যে জ্বন্য কুরুচি এবং নোংরা চিত্তের বিকান এই মন্দিরগাত্তে প্রকাশ পেয়েছে তা ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভাতার বিরোধী। আমার হাতে কোনও ক্ষমতা থাকলে এই মন্দিরগুলি এখনই ধ্বংস করে দিয়ে ভারতের উদার ও মহান ঐতিহ্যের সম্মান রক্ষা করতুম। এসব মন্দির অবিলম্বে নষ্ট করে ফেলা উচিত।

বিশ্বয়ের কথা এই, খাজুরাহোর মন্দিরগুলি কেবল যে স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের জন্মই পৃথিবীর শিল্পকলা ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ স্মাসন লাভ করে রয়েছে, শুধু তাই নয়, আমেরিকা, ইউরোপ, আফ্রিকা, জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্প-বিচারকরা এদেশে এসে এর আন্দিক কৌশল এবং ভাবপ্রকাশের অতি বিশ্বয়কর ভঙ্গীগুলি দেখে অমুপ্রেরণা লাভ করে যান। খাজুরাহোর প্রতিষ্ঠা জগৎ জোড়া!

টাগুনজীর এই প্রথর বিবৃতিটি বিদ্ধাপ্রদেশ ভ্রমণে আমাকে উৎসাহিত করেছিল। ছটি বিপরীত মতবাদের আলোড়নে ঈষৎ উদ্ভান্ত মন নিয়ে একদা শেষরাত্রে বৃন্দেলখণ্ড ও বাঘেলাখণ্ডের সংযোগস্থল হরপালপুর স্টেশনে গিয়ে নেমে পড়লুম। গাড়িখানা সেই প্রাক্ প্রত্যুযের অন্ধকারে ঝাঁসীর পথে চলে গেল। উষাকালের তখনও দেরি রয়েছে—উত্তর বাঘেলাখণ্ডে পাখিরা তখনও তন্ত্রায় ঢুলছে। হেমন্ডের ঠাণ্ডা হাণ্ডয়া উঠছে বিদ্ধাপ্রদেশের মাঠে মাঠে।

প্রত্যুষের ধূসর আবছায়া ক্রমে প্রভাতের রক্তিম আলোয় পরিণত হল। মোটর-বাস পাওয়া গেল হরপালপুর থেকে নওগাঁ এবং অতঃপর ছাতারপুরের পথে। এখান থেকেই বিদ্ধাপ্রাদেশ ভ্রমণ শুরু হল।

হরপালপুর থেকে নওগাঁ উনিশ মাইল সমতল ও স্থানর পথ।
প্রথমেই যেটি অবাক মনে হয় সেটি হল এই প্রাদেশের স্বাভাবিক
জনবিরলতা, বাংলা দেশে যেটি আমরা আজ দেখতে পাই নে।
দাক্ষিণাত্য যেমন ভারতের মালভূমি, উত্তর ভারতে বিদ্ধাপ্রদেশেটিও
তেমনি একটি অনভিউচ্চ অথচ বিশাল পার্বত্য মালভূমি। এই
মালভূমির প্রধান শিরদাড়াগুলিই হল বিদ্ধাগিরিপ্রোণীর শাখাপ্রশাখা—এই জন্মই এই প্রদেশটির অন্তর্মপ নামকরণ করা হয়েছে।
ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশ এমন জনবিরল নয় এবং মৃত্তিকার
এমন অক্ষত কৌমার্যও সচরাচর কোথাও চোথে পড়ে না। আধুনিককালের পায়ের শব্দ আজও বিদ্ধাপ্রদেশে তেমন শোনা যাচ্ছে না।
মাটির স্বভাবের সঙ্গে মানুষ নিশ্চিস্তভাবে জড়িয়ে রয়েছে।

বিশ্ব্যপ্রদেশ এই সেদিন অবধি অনেকগুলি সামস্ত বাঞ্চতন্ত্রের

দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল আগেই বলেছি। তাদের মধ্যে টিকমগড. ছাতারপুর, অজয়গড, পান্না, মাইহার, রেওয়া ইত্যাদির রাজ্যুরা ছিলেন প্রসিদ্ধ। আজও তাঁরা আছেন, তবে রাজত্ব এবং প্রভুত্ব তাঁদের নেই। ভৌগোলিক দিক থেকে এই প্রদেশ চারদিকে তিনটি বৃহৎ প্রদেশের দ্বারা অবরুদ্ধ—তারা হল উত্তরপ্রদেশ, মধ্যভারত এবং মধ্যপ্রদেশ। শুনতে মন্দ লাগে না, এই প্রদেশটিকে দ্বিখণ্ডিত করেছে এলাহাবাদ-বোম্বাই রেলপথটি। পশ্চিম খণ্ডের নাম বুন্দেলখণ্ড, এবং পূর্বথণ্ডের নাম বাঘেলাখণ্ড। একাদশ শতাব্দীতে যথন চান্দেল্ল রাজগোষ্ঠী সগৌরবে এই ভূভাগে রাজ্য শাসন করেছিলেন, সেইকালে গজনীর মামুদ তৎকালীন বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ এবং রাজধানী লুঠ করেন। চান্দেল্ল রাজগোষ্ঠীর ইতিহাসই হল বিশ্ব্যপ্রদেশের প্রকৃত পরিচয়। তিনটি প্রধান নদী এই প্রদেশের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে। একটি হল স্থবর্ণা অর্থাৎ শোন্, দ্বিতীয়টি তমসা, এবং তৃতীয়টি কর্ণবতী অথবা কংসবতী। বিলাসপুর থেকে কার্টনি যাবার পথে বিদ্ধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অংশটুকু পেরিয়ে যেতে হয়। প্রাদেশের রাজধানী হল রেওয়া, রেলপথের বাইরে।

বাংলার সঙ্গে বিষ্ক্যপ্রদেশের একটি আত্মিক যোগ আজও বর্তমান। ঠিক জানা নেই, বোধ হয় যাট-সত্তর বছর অগে ছাতার-পুরের মহারাজা বিশ্বনাথ সিং বৃন্দাব'ন গিয়ে বাংলার অছৈত বংশের নীলমণি গোস্বামীকে সেখানে দেখতে পান ।

মহারাজা তাঁর শিষ্মত গ্রহণ করেন এবং বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হন।
ভাতারপুরের রাজপ্রাসাদের সামনে যে বিশাল বৈষ্ণব মন্দিরটি
প্রতিষ্ঠিত রয়েছে তার ভিতরে গিয়ে দেখলুম, তিনটি মূর্তি—অদ্বৈত
গোস্বামী, শ্রীচৈতক্ম এবং শ্রীনিত্যানন্দ। বর্তমানে অনেক বাঙালী
ওখানে বিশেষ বিশেষ সরকারী গদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। ছাতারপুর
থেকে রাজধানী রেওয়া অনেক দূর।

রূপকথার গল্পের মত এই পার্বতাপ্রদেশ। বনময় পাহাড়তলির ভিতর দিয়ে চলে গেছে নামহারা সব নিঝ্রিণী, অরণ্যের শ্বাপদের দল আপন মনে বিচরণ করে, ময়ুরের দল উড়ে যায় পাহাড়ে পাহাড়ে, হরিণ-নয়না 'ছত্রী' মেয়েরা রাজপুতানীর মত নর্তকীর ঘাগরা ঘুরিয়ে হেসে চলে যায় 'দশহরা' উৎসবে, গান গেয়ে-গেয়ে তারা ঘাট থেকে ঘট ভরে নিয়ে যায়—তারা দেখতে পায় না মান্থ্যের ভিড়, জীবন সমস্থার বিবিধ যন্ত্রণা; জানে না এ যুগের তরক্সাঘাতে একালের মানুষ আহত প্রতিহত। আধুনিক কালের আর্তনাদ বিদ্ধাপ্রদেশে পৌছায় নি।

নওগাঁ থেকে ছাতারপুরের দূরত্ব বেশী নয়, তেরো-চৌদ্দ মাইল মাত্র। মোটর স্ট্যাণ্ড থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে ছাতারপুরের পাহাড়ের চূড়ায় যে মন্দিরটি নগর সঙ্কেত-স্বরূপ দণ্ডায়মান, সেটি' হল হুমুমানজী ও সীতারামের মন্দির। সেই মন্দিরের অতি বৃদ্ধ পূজারীর নামও সীতারাম—বয়স ৯৯ বছর। ষাট বছর আগে সে এখানকার তোপখানায় কামান দাগত এবং সেই থেকে এখানে পূজারীর কাজ নেয়। একা থাকে নির্জন পাহাড়ের চূড়ায়। একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলুম, ভগবান দেখেছ গু—বৃদ্ধ জবাব দিল, হাঁ। দেখেছি!

কেমন করে দেখলে ?

অম্লান বদনে প্রসন্ন হাস্তে তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ বললে, আপনা দর্শন দেতা।

অতঃপর আমার প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধ বলেছিল, আর এক বছর মাত্র সে বাঁচতে চায়!

চাতারপুর নামটি এসেছে মহারাজা ছত্রশালের থেকে। নওগাঁ নামক শহরটি ছেড়ে মোটর পথে যাবার কালে 'মাহেবা' নামক গ্রামে অতি প্রাচীন স্থূন্দর প্রাসাদ এবং তার স্থাপত্য শিল্প চোথে পড়ে। এটির নাম 'ছত্রশাল মকবারা।' সম্রাট আকবরের কালে 'ছত্রশাল' রাজত্ব করেছিলেন।

ছাতারপুর থেকে 'বমিঠা' হয়ে খাজরাহো পর্যন্ত আটাশ্লাইল মোটর পথ। পথ অতি মঙ্গণ এবং আনন্দদায়ক। প্রদেশের সর্বত্রই ঠিক এই প্রকারই মোটর পথের জালবোনা। ক্রত গতিতে গাড়ি যায়, কিন্তু চারদিকের মধুর পরিবেশের মাঝখানে আরোহীরা যেন তন্দ্রার ঘোরে থাকে, পথের চেহারা এমনই নিরুদ্বেগ। কিন্তু ওই আটাশ মাইল পথের মধ্যে আমার মনে ছিল পুরুষোত্তঃদাসের সেই বিবৃতিটি। বমিঠা থেকে মাত্র সাত মাইল হল খাজুরাহো। অম্ববিধা ছিল এই, আসার আগে খাজুরাহো সম্বন্ধে বিশেষ কোনও খোজ-খবর আনি নি—অর্থাৎ ওখানে বাসস্থানের বন্দোবস্ত আছে কিনা এটি সঠিক জানা ছিল না। পথের চেহারা অনেকটা বন্স, অনেকটা বা গ্রাম্য। সর্বাপেক্ষা যেটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, সেটি এখানেও সুস্পষ্ট। অর্থাৎ জনবিরলতা। মোটর পথের বাইরে শস্তপ্রান্তর ও পাহাড়তলি। সবই নিরিবিলি। শুধু এখানে বলে নয়, সমগ্র বিশ্ব্যপ্রদেশেই লোক-সংখ্যা কম। এ অবস্থাটি রক্ষিত হয়ে এসেছে সামস্ত নরপতিদের শাসনকাল থেকেই। রেলপথ ও কাজকারবার যেখানে সেখানে ঢোকে নি বলেই আধুনিক যুগের তাড়না কম। এমনিতরো অক্যান্ত কারণেও বিদ্ধ্যপ্রদেশের স্বাভাবিকতা থেকে গিয়েছে এখন পর্যন্ত।

হেমন্তের অপরাক্ত পেরিয়ে দেখতে দেখতে এসে পৌছলুম খাজুরাহো গ্রামে। সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব রয়েছে। মন্দির-প্রান্তরের পাশেই মহারাজার প্রাসাদ ও প্রাহ্মণ। বর্তমান মহারাজা হলেন বয়সে তরুণ, নাম ভবানী সিং। তাঁর বৃদ্ধা জননীর পূজার্চনার স্থবিধার জন্ম ভবানী সিং তাঁর স্ত্রী ও পুত্রসহ এখানেই থাকেন। তাঁর সাধারণ পরিচয় হল, তিনি ছাতারপুরের মহারাজা। এমন একটি নিরিবিলি গ্রাম্য আবহাওয়ায় কোনও মহারাজার পক্ষে বসবাস করা সম্ভব হয়, ঠিক জানা ছিল না আগে। শোভা-সমারোহ অথবা আড়ম্বর কোথায়ও দেখছি নে, এটি কিছু বিশায়জনক। জমিদারকে মহারাজা বলে আগে ঠাওরাতে পারি নি।

গ্রামে এসে দাঁডিয়ে প্রথমেই বাসন্তানের সন্কট দেখা দেয়। শুনতে পাওয়া গেল প্রায় তিন ফার্লং দুরে একটি নবনির্মিত সারকিট হাউস রয়েছে, কিন্তু তার জন্ম ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি পাওয়া দরকার। তিনি এখানে থাকেন না, আগে থেকে তাঁকে জানানোটাই রীতি। কিন্তু রীতিটি যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞাপিত হয় নি. এও সতা। যাই হোক, কপাল ঠকে সোজা এসে সার্বিট হাউসের ফটকে দাডাতে হল এবং ভিতরের খানসামা এসে যখন অভার্থনা করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করলে, তথন তার জানা নেই---আমি সেই তুর্লভ অনুমতিপত্রের অধিকারী কিনা। অবশ্য মিনিট কয়েকের মধ্যেই প্রশ্নটা উঠল, এবং তথনই একটি লোককে ডেকে একথানি চিঠি পাঠাতে হল স্বয়ং মহারাজার দরবাবে। সে-চিঠিতে ছিল ঈষৎ কুটনীতিক ভাষা, এবং আমার আগমনের প্রধান হেতু বর্ণনা। আধু ঘণ্টার মধ্যে জবাব এল আমি এখানে অনায়াসে থাকতে পারি এবং আগামীকাল সকাল এগারোটায় মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। সারকিট হাউদের চাকাটা একটুখানি ঘুরে গেল, এবং কপালগুণে ছু-একটা সেলামও জুটতে লাগল। আজ রাত্রের মত এই অধ্চন্দ্রাকার বৃহৎ সার্কিট হাউসে আমিই একমাত্র বাসিন্দা। বাগানের উত্তর দিকে কোনও বাঁধন নেই, এখানকার বারান্দায় বসেই বিশাল খোলা প্রান্তর চোথে পড়ছে। এমন নিরিবিলি রাজ্য উত্তর ভারতে বোধ করি আর কোথাও নেই।

পরদিন প্রভাতকালে 'খাজুরাহো' দেখতে বেরোলাম। খাজুরাহো হল বর্তমানে একটি গ্রাম, কিন্তু পুরাকালে ছিল এটি স্থবিস্তার্ণ এক ভূভাগ। প্রকাশ, প্রাচীন যুগে এখানে নাকি ছিল ছটি স্থর্নস্থিত খেজুর গাছ। সেই অনুযায়া এখানকার নাম হয় খাজুরাহো, এবং প্রায় নয় শো বছর আগে চান্দেল্ল রাজগোঠী ওই নামেই এখানে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে কমবেশি পঁটিশ বর্গমাইল জুড়ে সেকালের কীর্তির নানাবিধ ক্ষয়িষ্ণু অবশেষ ও বিভিন্ন মন্দিরাদি দাঁড়িয়ে রয়েছে। সমাট হর্ষবর্ধনের রাজ্যকালে এখানে আসেন পরিব্রাজক হুয়েন সাঙে। চান্দেল্ল রাজগোষ্ঠী এই অঞ্চলের সভেরো বর্গমাইল ভূভাগে অল্লাধিক চার শো বছর ধরে রাজ্য করেছিলেন। আজ থেকে প্রায় ছয় শো পঁটিশ বছর আগে মরকোবাসী ভ্রাম্যমাণ ইবন বতুতাও আসেন এই খাজুরাহোতে। বিশ্বয়ের কথা এই, এখানে সপ্তম শতাব্দীতে একটি অতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ বিচ্চাপীঠ নির্মিত হুয়েছিল, এবং তৎকালীন নরপতি জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও ধর্মদর্শনের ক্ষেত্রে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। এখানে এসে প্রথম নিশ্বাস নিলেই উপলব্ধি করা যায় অতীতকালের সমস্ত মহিমা এবং ইতিহাসের গৌরবসহ খাজুরাহো যেন আপন বিশ্বয়টিকে বক্ষে ধারণ করে রয়েছে।

রাজবাড়ির প্রাচীরের পাশেই খাজুরাহো মন্দির অঞ্চলের বিশাল প্রান্তর। বাইরে থেকে সহসা বৃঝতে পারা যায় না, কি বিপুল ঐশ্বর্য উৎকীর্ণ রয়েছে প্রতি মন্দিরে। একটি ছটি নয়, অনেকগুলি মন্দির। প্রত্যেকটি নির্মিত হয়েছিল উচু বেদীর উপরে। কালক্রমে জীর্ণ হয়েছে কোন কোনটি, কিন্তু তাদের সতেজ ও জীবন্ত অভিব্যক্তি প্রত্যেক শিল্প-রসিক দর্শককে প্রথম দর্শনেই অভিভূত করে। সর্বাপেক্ষা যে মন্দিরটি এখানে প্রসিদ্ধ, সেটি হল খাণ্ডারিয়া কন্দর্য মহাদেবের মন্দির। তারপরে একটির শর একটি। পার্শ্বনাথ, রামচন্দ্র, বরাহ, ঘণ্টাই, চৌষ্টি যোগিনী, শঙ্করজী, পার্বতী, জগদন্থা, লক্ষ্মণজী, মাতঙ্গেশ্বর, লক্ষ্মী, এদের দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। এদের সঙ্গের রয়েছে নন্দী, কালী, প্রতাপেশ্বর, লালগোয়ান, ওয়ারা, ভরভজীইত্যাদি বিবিধ দেউল। সমগ্র ভূভাগই হল মন্দিরপ্রধান। গ্রাম ছাড়িয়ে পূর্বদিকে রওনা হয়ে মাইল ছই গেলে জনহীন অঞ্চলে একাধিক জৈন-মন্দিরও দেখতে পাওয়া যায়। তাদের কেউ অনাদিনাথ, কেউ শান্তিনাথ, কেউ বা পরেশনাথ, অধুনা এরা

কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে রয়েছে। নানা স্থানে এইসব জৈন এবং বৌদ্ধ-স্থাপতা কীর্তি ছাড়াও অক্সান্ত হিন্দু-মন্দিরও কম নয়। তারা কেউ হন্নমানজী, চতুভূজি, বামনজী, ব্রহ্মা তুলাদেও ইত্যাদি।

শঙ্করের মন্দিরটি বিস্ময় উৎপাদন করে। ঠিক মনে পড়ছে না এতবড় শিবলিক্ষ আর কোথাও দেখেছি কিনা। আঠারো ফুট একটি গোলাকার 'গৌরীপট্টের' উপর প্রায় ছয় ফুট উঁচু শিবের লিঙ্গ, এটি অভিনব দৃশ্য সন্দেহ নেই। সমগ্র স্থাপুনাটি দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি উঁচু বেদীর উপরে, এগুলি আগাগোড়া সবই পাথরের। বাইরে এসে মন্দিরের স্মউচ্চ বিশালতা দেখে সত্যই থমকে দাঁডাতে হয়।

মন্দিরের বহিরক্তে অনেক স্থলে নর-নারীর মৈথুন-চিত্র খোদিত। তাদের নানা ভঙ্গীর নানাবিধ অভিব্যক্তি। একটি-ছুটি বা পাঁচটি নয়, তারা সংখ্যাতীত। কিন্তু এরা ভারতীয় ভাস্কর্য-শিল্পে নতুন নয়। পুরীর জগন্ধাথ মন্দিরে, কোনার্কের স্থ-মন্দিরে, কাশীর গঙ্গাতীরে ক্ষুদ্র পশুপতিনাথের মন্দিরে, এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানে এসব পাথরের ও কাঠের ছবি শত শত বছর ধরে আপন আপন স্বাতন্ত্রা নিয়ে থেকে গেছে। মঙ্গোলীয় এবং তিব্বতী, নেপালী স্থাপত্য শিল্পে এসব ছবি অগণিত ক্ষেত্রে উংকীর্ণ। সমগ্র নেপালে এর প্রাধান্ত। ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প এইসব চিত্র আপন অক্সে ধারণ করতে কোনদিন ভয় পায় নি। শীলতা এবং অশ্লীলতার বিতর্ক নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য এমন কিছ মাথা ঘামায় নি কোনও কালে। স্থাপত্য শিল্পকলা যেখানে সৌন্দর্য স্ষ্টির অভিব্যক্তিতে সার্থক হয়েছে, সেখানে সে অশ্লীলতাকে অতিক্রম করেছে। দেবতাকে সামনে রেখে যেখানে জন্ম ও সৃষ্টির আদি রহস্তাকে তুলে ধরা হয়েছে, সেখানে তথাকথিত নীতি বিচারের ঠাঁই কতটুকু ? শিল্প-কলার ক্ষেত্রে নৈতিক বিচার অপেক্ষা সৌন্দর্য বিচারই প্রথম ও প্রধান। এই মন্দিরগুলি দেখবার জন্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বছ দেশের স্থাপত্য শিল্প-বিচারকরা ভারতবর্ষে আদেন এবং তাঁরা এদের চমকপ্রদ ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ-বিশ্বায়ে অকুণ্ঠ স্তবগান করে যান। অশ্লীল যদি অস্থলর হত, তবে তার মৃত্যু ঘটত অনেক আগে, কিন্তু সৌন্দর্যের কালজয়ী মহিমাই তাকে হাজার বছর ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে। একালের ক্ষুদ্র মানুষের ওপর মহৎ ঐতিহ্যের দায়িছ স্থাস্ত হয়েছে, সেই কারণে ক্ষুদ্র বিচার-বৃদ্ধির দ্বারা মহৎ শিল্পকে নিন্দিত করার চেষ্টা পাই। স্থাথের বিষয় এই, শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তমদাস টাগুনের কথা ভারতবাসীদের কেউ কানে তোলে নি এবং তাঁর এই ছেলে-মানুষি ধ্বংসাত্মক বৃদ্ধিও ভারত গভর্নমেন্টের নিকট প্রশ্রম্ব পায় নি।

রাজবাড়ির নীচের তলাকার একটি ঘরে গিয়ে বসলুম। একটি বাঙালী ভদ্রলোক রয়েছেন রাজকুমারের গৃহশিক্ষক হয়ে, নাম, স্থারেন বন্দ্যোপাধ্যায়। ওই একজন মাত্রই বাঙালী এ তল্লাটে। তাঁর বাড়ি হল বরিশালে। তাঁর সঙ্গে আলাপের মাঝপথেই এসে দাঁড়ালেন মহারাজা। পরনে হাফ প্যাণ্ট এবং গায়ে বোতাম খোলা ফুলশার্ট। কেউ যদি বলত ইনি রাজবাড়ির মাইনে করা পালোয়ান, বিশ্বাস কর্তুম। কেউ যদি বলত, ইনি একজন কুন্তিগির, তাও মানাত। আপাদ-মন্তক এমন কোনও লক্ষণ নেই, যাতে 'মহারাজা' বলা চলে। আনন্দের কথা এই, ঘণ্টা-ছুয়েক বসে গল্প করলেন, কিন্তু একটিবারও মনে হয় নি যে, তিনি ছাতারপুরের মহারাজা! তাঁর সরলতা ও স্বাভাবিকতা দেখে অংমি অনেকটা যেন হতবুদ্ধি হয়েছিলুম।

পান ও মশলা মুখে দিয়ে ভবানী সিং বললেন, আপনিই প্রথম এলেন টাণ্ডনজীর বিবৃতির পর। এতবড় একটা অক্যায় মন্তব্য তিনি করে গেলেন, কিন্তু কেউ কিচ্ বললে না, এটি আশ্চর্য। কাল সন্ধ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে এই জন্মই আনন্দ হয়েছিল।

মহারাজা তাঁর ছবির অ্যালবাম এনে হাজির করলেন। তার সঙ্গে নিয়ে এলেন তাঁর স্ত্রী ও পুত্রের ফটো। ওই সঙ্গে আনলেন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রকাশিত স্টেলা ক্রাম্রিশের স্থাপত্য-শিল্প চিত্র-সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ এবং ফ্রেঞ্চ আকাদামী ও ফাইন আর্টিসের প্রকাশিত মস্ত ছবির বই, তাতে দেখতে পাওয়া গেল প্রায় আশিথানি চমৎকার খাজুরাহোর ছবি। তারপর ওই সব নিয়েই তিনজনে গল্প চলতে লাগল দীর্ঘক্ষণ।

এক সময় ভবানী সিং সহাস্থে বললেন, খাজুরাহোকে গালি দেবার পেছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস আছৈ। আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে টাগুনজী এখানে আসেন নি এবং আমাদের এক বিরুদ্ধ-পক্ষীয় ব্যক্তির প্রভাবের মধ্যে ছিলেন। খাজুরাহোর সঙ্গে আমাকেও তিনি যথেচ্ছ গালি দিয়ে গেছেন, এটি কৌতুকের বিষয়। আমার নৈতিক চরিত্র না কি মন্দ।

আমরা হাসছিলুম। মহারাজা বললেন, একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী, আরে, রাজা-রাজড়ার চরিত্র একটু-আধটু মন্দ না হলে মান-সম্ভ্রম থাকবে কেন ?

প্রশ্ন করলুম, তাঁর এবস্বিধ আচরণের কারণ ?

কারণ ? তবে শুরুন, তাঁকে যথেষ্ট পরিমাণে পাছ অর্ঘ্য দেওয়া হয় নি। তিনি পূজা চেয়েছিলেন, বন্ধুত্ব চান নি!

এরপর ব্যক্তিগত কথাবার্ত। এসে পড়ল অনেক। তিনি এখন প্রিভি পার্স পান, তাতেই তিনি সন্তুষ্ট। মাঝে মাঝে তাঁর শিকার অভিযান বেশ ভালো লাগে। নিরিবিলি এই গ্রামে বাস করা তাঁর বেশ পছন্দ।

তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরোতে বেলা ছটো বাজল। সেই দিনই অপরাহ্নকালে খাজুরাহো ছেড়ে আবার বেরিয়ে পড়লুম।

সমগ্র বিদ্ধাপ্রদেশকে স্থপনপুরীর মত মনে হয় পদে পদে। মাঝে মাঝে দেখা যাবে তেপান্তরের মাঠ, দূর দিগন্তে পাওয়া যাবে নালবর্ণ গিরিশ্রেণী, কোথাও অরণ্যলোকে স্বচ্ছন্দচারী হরিণের দল, কোথাও নির্জন পাহাড়তলিতে নিঝ রিণীর ঝুমুর-অঙ্কার। পর্যটকের চোখে বাস্তবের আবরণ যেন পলকে পলকে সরে যায়, এবং শিশুপাঠ্য কাহিনী থেকে উঠে আসে সেই সেকালের রাজপুত্র—যিনি
ঘোড়ায় চলেছেন তেপান্তবের মাঠ পেরিয়ে নদী-উপনদী ছাড়িয়ে
জনহীন বনভূমির ভিতর দিয়ে, যেখানে সন্ধ্যা হলে বাঘের ভয়,
গাতের কোটরে মস্ত সাপ! এই রূপকথার জন্ম বৃঝি-বা বিশ্ব্যপ্রাদেশেই

পানা রাজ্যের দিকে যাচ্ছিলুম। এদিকের পাহাড়ে সাপের ভয় নাকি প্রচুর। একটি পাহাড়ী জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া যায় 'পাগুব জলপ্রপাত।' পানা শহরটির চারদিকে পাহাড়। মাঝখানে প্রশস্ত রাজপ্রাসাদ। বর্তমান মহারাজা প্রবীণ কিন্ত তিনি পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ করেছেন। তার নাম যাদবেন্দু সিং। কথাবার্তার কালে তিনি সহাস্থে বললেন, রাজাদের রাজত্ব গিয়ে ভালই হয়েছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে অনেকে। যন্ত্রণার থেকে মুক্তি। এক সময়ে হেসে তিনি বললেন, বাড়িঘরদোরগুলো নিয়ে নিলেও বাঁচতুম, এত খরচ যোগাতে হত না। রাজ-পরিচয় চাই নে। আমি ভারতীয়, এই আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

পারা শহর থেকে উনিশ মাইল দূরে এশিয়া-প্রসিদ্ধ পারার হীরক খনি। সেই খনি দেখা হ নিয়ে গেলেন পারা ভায়মণ্ড সিণ্ডি-কেটের স্থান্দর্শন চেয়ারম্যান এবং প্রধান অংশীদার মিঃ কুলকার্নি। তিনি মারাঠী এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে এক সময়ে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে কাজ করেছিলেন। অনেকদিন অবধি তিনি পলাতক অবস্থায় ছিলেন আফ্রিকায়। যাই হোক, ভিতরে যখন এলুম, তখন কাজ চলছিল হীরক খনিতে। পাথরের ডেলার ভিতর থেকে হীরকবিন্দু চিনে-চিনে বার করার কাজে মেয়েরা ন কি বিশেষ পারদর্শিনী, তাদের দৃষ্টি পুরুষ অপেকা প্রথমতর। স্থতরাং ওই কাজটি অধিকাংশ মেয়েরাই পায়। আমি এই প্রথম হীরের খনি দেখলুম। আরেকটি আছে দক্ষিণ ভারতে।

পারায় একটি মস্ত মন্দির দেখলুম—তার নাম বলদেও মন্দির। এমন অনেক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হল, যারা আজও রেলগাড়ি চোখে দেখে নি। সমগ্র পারা রাজ্যটি অনেকটা লোকচক্ষুর বাইরে এবং পাহাড়ের অন্তরালে। সর্বত্র ভূমি অতি উর্বর এবং জনসাধারণ অধিকাংশই চাষী। কলকারখানা অথবা কুটীরশিল্প কোথাও গড়ে ওঠে নি—একমাত্র ওই হীরার খনি ছাড়া।

পান্না থেকে সাতনা বহুদ্র—বোধ করি পাঁয়তাল্লিশ মাইল। সাতনা হল বাঘেলাখণ্ডের অন্তর্গত। এটি বোম্বাই-এলাহাবাদ রেলপথে পড়ে। চুনের জন্ম সাতনা বিখ্যাত। শহরটি প্রাচীন, কিন্তু প্রশস্ত।

সাতনা থেকে রেওয়া হল মোটর-পথে বত্রিশ মাইল। বিদ্ধ্য-প্রাদেশের রাজধানী হল রেওয়া, কিন্তু রেলপথের সঙ্গে এটি যুক্ত নয়। পাহাড়ী নদী আর প্রান্তর পেরিয়ে আসতে হয়। গ্রামের মধ্যে সভ্যতা এসে পৌছয় একখানি মোটরবাসের সঙ্গে। এমন নিরুদ্বেগ এবং নিরিবিলি সংসার সহসা ভারতের কোথাও চোখে পড়ে না।

রেওয়া হল মস্ত আধুনিক শহর। উপকরণ সবই আছে, কিন্তু তারা ছড়িয়ে আছে দ্রে দ্রে। জায়গা পেয়েছে অনেক। বাঙালীর প্রতি শ্রদ্ধা বিদ্ধাপ্রদেশে প্রচুর। বড় বড় চাকুরে বাঙালী বহুকাল থেকে, এখানে নানা সরকারী বিভাগে পরিশ্রম করেছেন। তাঁদের মধ্যে ছজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ হল। একজন স্থানীয় দরবার কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত জয়ন্ত দাশগুপ্ত এবং অন্তজন ডাইরেক্টর অফ ইণ্ডাদিট্র শ্রীযুক্ত স্ববীর সেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনের পুত্র।

রেওয়া থেকে উনত্রিশ মাইল দূরে প্রসিদ্ধ 'চাচাই' জলপ্রপাত।
পূর্বোক্ত বন্ধ্বর স্থবীর সেনই আমাকে সন্ধ্যার দিকে নিয়ে গেলেন
'চাচাই' প্রপাতে। নিরিবিলি নির্জন প্রান্তরের কোণে হঠাৎ নেমে
গেছে প্রপাত প্রায় দেড় শো ফুট নীচে। তখন বিশ্বাস করি,
এতদিন ছিলুম একটি মালভূমিতে।

রেওয়া থেকে বেরিয়ে চল্লিশ মাইল ছাড়িয়ে চললুম। কিন্তু শেষের দিকে সহসা মোটর নামতে লাগল পাহাড় থেকে। বৃথতে পারি নি চার শো ফুট উঁচুতে বাস করছিলুম এতদিন। পাহাড়ের শীর্ষে দাড়িয়ে দেখি, উত্তরে উত্তর-প্রদেশের বিরাট সমতল দিক-দিগস্তে প্রসারিত। আমাদের গাড়ি নেমে এল আরও দশ মাইল পেরিয়ে তমসা নদীর তীরে। নদী পার হয়ে চকঘাট—আর এক মাইল দূরে এলাহাবাদ জেলার সীমানা। এখান থেকে এলাহাবাদ শহর আরও তিরিশ মাইল এবং যমুনার পুল অতিক্রম করে যেতে হয়।

বলা বাহুল্য, আমাদের মোটর চলল নাইনী হয়ে এলাহাবাদের দিকে।

॥ অগ্নিকেত্র জুনাগড়॥

অগ্নিতীর্থ সোমনাথের দিকে যাচ্ছিলুম সৌরাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে। পথে পড়ে শবরমতী। সবাই জানে, এটা সিংহ শিকারী কিরাতের দেশ, শবরের মুলুক। এককালে পাশুপত শাস্ত্রের দ্বারা এ অঞ্ল নাকি নিয়ন্ত্রিত হত। শিবের উপাসক ছিল সবাই। পাশুপত অস্ত্রাদি এখানে নির্মাণ করা হত, সেই কারণে কাথিয়াওয়াডের প্রাচীন নাম ছিল অগ্নিক্ষেত্র। এই ভূভাগটিকে মহাভারতের আমলে বলা হত প্রভাসপত্তন, কিন্তু পরবর্তীকালে এরই নাম হয়েছিল সোমপুরা। সোমপুরার শৈব-সম্প্রদায় অতঃপর সোমনাথ প্রতিষ্ঠা করে।

এ পথ আমার অপরিচিত নয়। উত্তর-পশ্চিমে গেলে সমুদ্র প্রাস্থে দারকাপুরী, দক্ষিণ পশ্চিমে জুনাগড়ের ভিতর দিয়ে এলে বিরাবল, অর্থাৎ ুসোমনাথ। যেমন হাওডা স্টেশনে এসে নামলে কালীঘাট। পথের টানে এবারেও এসেছি বটে, কিন্ত পশ্চিম গুজরাট তথা কাথিয়া ওয়াড আমার কোনদিন ভাল লাগে নি। অনভ্যস্ত আহার্যের তালিকায় যে দৈতাটা থাকে, সেটি বাঙালীর রসনায় পথে-ঘাটে অনেক অখ্যন্ত গিলতে হয়।

দ্বারকা একটি নয়, একাধিক। পুবাকালে একুফের গতিবিধির সঙ্গে সঙ্গে একটি করে নতুন-নতুন দারকার স্ঠি হয়। সৌরাষ্ট্রের এই উপদ্বীপের দক্ষিণাঞ্জলে পুরাণ বর্ণিত একটি দ্বারকা ছিল, ঞ্জীকুফের দেহত্যাগের পর সেটি নাকি সমুজগর্ভে বিলান হয়ে যায়। একথাটা বিশ্বাস করতে বাধে না, কেন না 'টাইফুনের' वक्र विकास कि नगत्र कि स्वरम हैं 36200 ধাকায় উদ্বেলিত সমুদ্ৰ এক

> •

করেছে, এর পরিচয় ভারতে ও পৃথিবীতে অনেক আছে।
মহাভারত এবং পুরাণের দ্বারকা আজও নির্ণীত হয় নি। এখনও
ছটি দ্বারকা পাশাপাশি বিজমান। একটি হলো রুক্মিণীপুরী,
আরেকটি সত্যভামাপুরী। উভয় মন্দিরে দর্শনী না দিলে দর্শন
মেলে না। এদিকে শ্রীকৃফের আঞ্চলিক নাম হল রণছোড়নাথ।
কেউ কেউ বলে, রণছোড় রায়। দ্বারকা হল ভারতের চতুর্ধামের
অক্সতম।

অগ্নিতীর্থ সোমনাথের পথে পড়ে জুনাগড়। মুসলমান রাজ্ব-কালে জুনাগডের নাম দেওয়া হয়েছিল মুস্তাফাবাদ। কিন্তু এর প্রাচীন নাম ছিল গিরিনগর। গিরিনগর এখন গিয়ে উঠেছে গিরনার পর্বতে, নীচে পড়ে আছে জুনাগড। পুরাণে বলে বস্ত্রপথক্ষেত্র! এমন উদ্ভট নামের পিছনে পৌরাণিক উপকথা ছিল কিনা আমার জানা নেই। গিরনার পাহাডের উপরে ওঠবার সর্পিল সিঁডি রয়েছে, তার সংখ্যা নাকি দশ হাজার। কিন্তু এপথে যাবার আগে যে প্রাচীন স্কুদর্শন হ্রদ পাওয়া যেত, সেটি অরণ্যবিটপীর মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এখানকার পাহাডও যেন বিচিত্র চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে, আশেপাশে কোথাও পার্বত্য ঐতিহ নেই, এ যেন যুগভ্রপ্ত একখণ্ড ক্ষুদ্র হিমালয়। দেরাছনের দিকে কালদী অঞ্জের এক প্রস্তর গাত্রে যেমন সম্রাট অশোকের শিলালিপি দেখা যায় এখানেও ঠিং তেমনি। ওই 'বস্ত্রপথক্ষেত্র' অঞ্চলের এক দীর্ঘাকার প্রস্তর গাত্রে সম্রাট অশোকের চতুর্দশ শিলালিপি পথিক মাত্রেরই চোখে পড়ে। এই শিলালিপির বয়স বাইশ শত বছুৱেবও বেশী।

একটি অলক্ষ্য পাখির চূর্ণ কণ্ঠ, চক্ষিত-চঞ্চল কাঠবিড়ালীর একটি ছুট, একটি সরীস্থপের সরসরানি, সামান্ততম আকর্ষণেও আমার চিত্তচাঞ্চলা ঘটে। আমার উচ্চকিত মন মৃত্ বায়ু-মর্মরের পথ ধরে কোথায় উধাও হয়ে যায়, বুঝতে পারি নে। আমার অস্থির

চক্ষ্ কেবল যে প্রাচীনকে দেখতে চায়, তাই নয়, প্রাচীন ভারতের সমস্ত অমৃত চিহ্নগুলিকেও যেন বাঁচাতে চায়। 'সুদর্শন হ্রদের' বাঁধ ভেঙেছে বার বার ছইটি নদীর আঘাতে, ওদের নাম হল স্থবর্ণসিকতা ও পলাশিনী, কিন্তু ওরা যেন ওদের সেই আঘাত আমার বুকের মধ্যেও রেখে গেছে। ওই শিলালিপিকে বাঁচাবার চেষ্টা করে গেছে আঠারো শো বছর আগে রাজা রুদ্রদমন এবং দেড় হাজার বছর আগে সমাট স্বন্দগুপ্ত। ইতিহাস মরে গেছে, সামাজ্যের পর সামাজ্য ঝরে গেছে, শক-হ্রন-ভাতার-মোগল-চার্চিল একে একে প্রত্যেক আস্থরিক শক্তি তার অন্তিম দশা রচনা করে গেছে, কিন্তু ওই চতুর্দশ শিলালিপি তার শান্তি ও মাধুর্যবার্তা নিয়ে অম্লান রয়ে গেছে আজও। ভারতের আত্মার স্বাক্ষর নিয়ে পাথরখানা আজও দাঁড়িয়ে।

প্রায় হাজার বছর আগে রাজা গ্রহরিপু জুনাগড়ের তুর্গটি
নির্মাণ করেন। এই তুর্গের পূর্ব নাম ছিল উপরকোট। পরবর্তীকালে
আমেদাবাদের স্থলতান এর মুদলমানী চেহারা দেন এবং একে
আরও তুর্ভেন্ত ও স্থদ্ট করে তোলেন। বলাবাহুল্য সৌরাষ্ট্রের
অন্তান্ত অঞ্চলেও যেমন, এখানেও তেমনি নানা ধর্মমতের একটা
পারস্পরিক বোঝাপড়া চলে। শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ, জৈন এবং
ইদলাম, এই পাঁচটি ধর্মমতের পাঁচ প্রকারের স্থাপত্য শিল্পের যে
প্রাচুর্য এখানে দেখা যায়—আমার বিশ্বাদ ভারতের আর কোন
প্রদেশে এমনটি নেই। সমগ্র আমেদাবাদ অঞ্চলে আমিষভোজী
মাত্র গুটিকয়েক লোক, কিন্তু পাঠান আর মোগল স্থাপত্য জুড়ে
রয়েছে তিন চতুর্থাংশ অঞ্চল। জুনাগড় তুর্গের মধ্যে কয়েকটি বৌদ্ধ
শুমফা আজও বর্তমান। একটি কৃপ রয়েছে, সেটি প্রায় পৌনে
তুন্দো ফুট গভীর এবং রাজা গ্রহরিপুর পৌত্র নির্মিত প্রায় আড়াই
শত সিঁড়ি বৃত্তাকারে এই কুপের তলায় নেমে গেছে। জৈন মন্দিধের
সংখ্যাও এই তুর্গে কম নয়, যেমন দেখে এসেছি জয়শলমেরের

তুর্গের ভিতরে। একটির পর একটি সাম্রাজ্যের পতন-অভ্যুদয়ের ঝঞ্চা-প্রলয় চলে গেছে ভারতবর্ষের উপর দিয়ে। কিন্তু সেটি বাহ্যিক, তার সাময়িক বিলোড়ন এখানে দাগ রেখে গেছে মাত্র। কিন্তু ভারতের আত্মিক চেহারাটা হল বিভিন্ন ধর্ম সভ্যতার অভিযান পরীক্ষা। মতবাদের প্রাধান্য নয়, বিভিন্ন দর্শনের সমন্বয়। সংঘর্ষ নয়, সংযোগ। অনৈক্যের ইতর সাম্প্রদায়িকতা নয়, কিন্তু শান্তিময় সহস্থিতি। ঘূণার দ্বারা এক কতৃকি অন্যকে ক্ষয় নয়, প্রেমের দ্বারা পরস্পরকে জয়।

সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলটা পরিভ্রমণ করা এখানে তুঃসাধ্য। গিরনার পর্বতের চূড়াটি ছাড়াও অক্স হুটি উল্লেখযোগ্য চূড়ায়ও এখান থেকে যাওয়া যায়। ওদের একটির নাম হলো গুরুদত্ত এবং অপরটি গোরক্ষনাথ। কামরপের কামাখ্যা ছাডিয়ে উপরে উঠলে যেমন পাওয়া যায় ভুবনেশ্বরীর মন্দির, এখানেও তাই, গিরনাবের উপর দিয়ে অগ্রসর হলে দেবী অম্বিকার মন্দির। মন্দিরের বাইরে এসে স্থির হয়ে দাডালে চোখে পড়ে নদী-অরণ্য-পর্বত-সমতলসহ সমগ্র জনাগড। ভারতের এই একমাত্র অরণ্য যেখানে **আজ**ত প**শুরাজ** সিংহ বিচরণ করে। কিন্তু সিংহ শিকারের অনুমতি কোনমতেই পাওয়া যায় না, কারণ তারা অতি স্বল্প সংখ্যক। অনেকের ধারণা এই গিরনার পর্বতের কোন একটি অঞ্চল অপর একটি ছর্ভেন্ন ছুর্গ বিভামান ছিল, কিন্তু জৈন মন্দিরগুলিই এখন প্রধান, তুর্গের কথাটা চাপা পড়ে গেছে। বলাবাহুল্য এ মন্দিরগুলি আধুনিক কালের নয়, এদের উপর দিয়েও প্রায় আট শো বছর চলে গেছে। ছাদশ শতাব্দীর বাস্তপাল এবং তেজপালের প্রাচীন স্মৃতি নিয়ে তারা আত্তও দাঁডিয়ে রয়েছে সগৌরবে।

জুনাগড় ছাড়িয়ে চললুম পশ্চিমের পথে। জুনাগড়ের প্রাক্তন নবাব—যিনি পুতুলের বিয়েতে খরচ করতেন লক্ষ টাকা এবং হারেমে বাঁদী পুষতে যাঁর যেত কয়েক লক্ষ, তাঁর প্রাসাদের প্রাকারটি দেখিয়ে দিলেন আমার পাঞ্জাবী বন্ধু মিঃ নাগিয়া। কয়েক বছর আগে নবাব পলায়ন করেছেন পাকিস্থানে। সময় বুঝে ওরা পালাতেও জানে!

আমরা রাজকোটের পথ ধরেই যাচ্ছিলুম। পথটা সত্যই ক্লান্তিকর এবং ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থাপনটো নিভান্তই কণ্টদায়ক। প্রতিবাদ কোথাও নেই বলেই পুরনো ব্যবস্থাটা কায়েমী হয়ে বসে আছে। ভারতের আর কোনও অঞ্চলের রেলপথ বোধ করি এত কণ্টসাধ্য নয়।

অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে স্বান্ধবে এসে নামলুম বিরাবলে। মধ্যাফ্রকাল উত্তীর্ণ, বেলা ছটো বাজে। একালে ছ শো সত্তর মাইল পথ সতেরো আঠারো ঘটা লাগে, এ অসহ্য। হেমফ্রকাল বটে, কিন্তু রৌদ্র অত্যন্ত প্রথব। সমুদ্র কাছাকাছি, স্মৃত্রাং ঠাণ্ডা নেই।

বিরাবলের ভিন্ন নাম হলো 'বেলাকূল'। স্টেশনের বাইরে এসে অগ্নিক্লেত্রের বায়ুতে যখন নিঃশ্বাস নিলুম, গায়ে গায়ে তখন রোমাঞ্চলাগল। এটি যে ভারতের একটি প্রধান তীর্থস্থান সেজক্য কারও কোন উদ্বেগ নেই। জীবনযাত্রার চেহারাটা এত মহুর যে মনে হল, আধুনিককাল আজও এখানে এসে পৌছয় নি, পরম নিশ্চিন্ততার আস্থাদ স্বাইকে যেন পেয়ে বসেছে, কারও ঘুম ভাঙে নি। আমার উদ্দীপনার জন্ম আমি যেন লজ্জিত, ওদের কারও মাথা ব্যথা নেই।

শেষন থেকে একটি টাঙ্গা পাওয়া গেল। সেটি চারিদিকে ঘেরা, অনেকটা একটি বাক্সর মত। বন্ধ্বর নাগিয়াসহ আমরা ছিলুম তিনজন। আমাদের তৃতীয় বন্ধু মিঃ সত্যবান। ওঁরা উভয়েই পশ্চিম পাকিস্থানের লোক, আপাতত দিল্লীবাসী। উভয়েই উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং দিল্লীর লক্ষ্মী ইনসিওরেন্সের কর্মচারী। আমাদের টাঙ্গা এক হোটেলে এনে হাজির করল।

বিরাবল থেকে সোমনাথের মন্দির কমবেশী ভিন মাইল। এতকাল ধরে ছিল সোমনাথ কেবলমাত্র একটি 'স্থানের নাম, কিঙ্গ ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সোমনাথ প্রাধান্য পেয়েছে। বিশেষ করে জুনাগড়ের ভারত অন্তর্ভুক্তির সঙ্গে সঙ্গে যেন স্বাই সচেতন হয়ে উঠেছে সোমনাথ সম্বন্ধে। এই চেত্নাকে মূর্ত করে তুলে ছিলেন স্বর্গত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল। নিরিবিলি পথ ধরে আমাদের টাঙ্গা চলেছিল সোমনাথের দিকে।

একদা ভারত প্রদক্ষিণকালে আমার ডায়েরীতে লিখেছিলুম, অবিভক্ত ভারতের যে বিশাল সমুদ্র সীমানা পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিমে কমবেশী প্রায় চার হাজার মাইল বিস্তৃত—যেটাকে জমুদ্বীপ বলা হত পুরাণে—সেই স্থানুর বিস্তৃত তটপ্রাস্ত করাচী থেকে আরাকান অবধি সমুদ্র সীমানার তটভূমি অঞ্লে সহস্র সহস্র দেব-মন্দির দণ্ডায়মান। ভ্রমণকারীরা বলে থাকেন, পৃথিবীর কোথাও এ দৃশ্য চোথে পড়েনা।

সেসনাথে পৌছবার আগে আমরা এমে উপস্থিত হলুম ত্রিধারা সঙ্গমে। এখানে অবগাহন স্নান এবং পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিওদান বিধি। একটি নারিকেল কুঞ্জবীথি সোজা এমে পৌছেছে সঙ্গমে। আশেপাশে মন্দির, তাদের কোনটি রামজী, ত্রিবেণী মাতা, স্থানারায়ণ, কোনটি বা কালিকা মাতা এবং মহাকালী। কিন্তু ত্রিধারা সঙ্গমের সামনে এসে সমুদ্রের থাঁড়ি, বালুময় চরা এবং বিস্তীর্ণ সমুদ্র জলরাশির আভাস ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। পাণ্ডা কিন্তু সোৎসাহে বোঝাতে লাগল, িধারার বিভিন্ন নাম। একটি হিরণ্য, একটি কপিলা এবং অন্সটি সরস্বতী। পিছনদিকের একটি মন্দিরের নাম মানকেশ্বর।

বন্ধুবর নাগিয়া ভক্তি সহকাবে সঙ্গমে সান করে নিলেন। চলতি গল্প হল, এই ত্রিবেণা সঙ্গমে আনা হসেদিল প্রীকৃষ্ণের নশ্বর মৃতদেহ। এইখানে তাঁর দেহকে ভশ্মীভূত করা হয়। এই ঘাট থেকে উঠে গিয়ে দেখা যায় 'দেহোৎসর্গ' মন্দির; এখানে একটি স্মৃতিফলক নির্মিত রয়েছে। কিন্তু এই দেহোৎসর্গকেই আবার বলা হয়

নাগস্থান, এখানে বলরাম পাতালের নীচে প্রবেশ করেছিলেন। বলরামের মৃত্যুকালে তাঁর মুখগহ্বর থেকে নাকি সহস্র নাগ নির্গত হয়েছিল।

ইচ্ছা করে সমস্তটা বিশ্বাস করি, কিন্তু উৎসাহ পাই নে। বৃদ্ধিবিচার বাধা হয়ে দাঁড়ায়, যুক্তি কেবল তর্কের পথ ধরে। অথচ একথা জানি, মানুষ এত যত্নে এতকালের বিশ্বাসকে গড়ে তুলেছে, আমার কী অধিকার তাকে সন্দেহ করব ? মুশকিল এই, বিশ্বাস যদি না কর, তুমি নাস্তিক। যদি বিশ্বাস কর, হিন্দু ভারতে তুমি ঠাঁই পেয়ে গেলে, ভদ্র সমাজ তোমাকে অভ্যর্থনা জানাল, সাধ্বাদ দিল তোমাকে সবাই। ভারতীয় দর্শন এক বস্তু, হিন্দুধর্ম ভিন্ন বস্তু, একথা বোঝাতে গেলে চলবে না। আনুষ্ঠানিক হিন্দু-য়ানীতে রস পায় না আধুনিক মন, কাকে বোঝাব ? কিন্তু অনুষ্ঠানের বাইরেও তো কিছু আছে—যেটার নাম দর্শন! সেই নির্জন সমুদ্র-বেলায় দাঁড়িয়ে সমস্তই বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম।

আমুষ্ঠানিক হিন্দুয়ানীর সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির অতি নিকট সম্পর্ক এ মানতে পারি নে। অমুষ্ঠান হল অভ্যাস, যেটা চলতি সংস্কার, কেউ ওটাতে রস পায়, কেউ পায় না। দক্ষিণ ভারতে মহাকালী নেই, পশ্চিম ভারতে হুর্গা নেই, অর্থাৎ এক একটি অমুষ্ঠান একেকটি অঞ্চল বেছে নিয়েছে। কিন্তু তেলেগু সম্প্রদায় যদি কালীপূজা না করে, তাকে কি অ-হিন্দু বলব ? পশ্চিম ভারতে যাও, দেখবে 'সীতারাম' আর 'রাধেশ্যাম' নিয়ে বিবাদ। একজন আরেকজনকে কেবল বিদ্রূপ করছে। এগুলো সমস্তই আমুষ্ঠানিকভার ইতিবৃত্ত। বাঙালী যদি গুজরাটীদের মত শোভাযাত্রা সহকারে গণেশের পূজা করে, তাহলে হাসাহাসি পড়ে যায়। পাঞ্জাবী শিখরা কলকাতায় সরস্বতী পূজার হিড়িক দেখে অবাক হয়ে থাকে। এগুলো আমুষ্ঠানিক অভ্যাসের বাইরে।

টাঙ্গায় চড়ে এবার আমরা 'ভালকা' তীর্থের দিকে। সমস্ত

মিলিয়েই প্রভাস পত্তন, যেটাকে আগে বলা হয়েছে অগ্নিক্ষেত্র।
এর মধ্যেই পড়ে সোমনাথ, প্রভাস, ত্রিবেণী সঙ্গম, ভাল্কা, মঙ্বোল
কারওয়ার, স্ত্রপাদ, বরদা পর্বতের ভীলেশ্বর, এমন কি পূর্বাঞ্জান্থিত
তুর্গাদিলওয়ারা, সমস্ত মিলিয়েই প্রভাসতীর্থ।

ভাল্কা হল বেলাক্লের ঈষৎ ঈশান কোণে। এখানে শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেছিলেন বলেই এ স্থান অতি পবিত্র। এখানে একটি কৃণ্ড দেখা দেয়। আশে পাশে একটু আধটু গাছপালা ছাণ্ডয়া মন্দির প্রাঙ্গণ, ভিতরে রংকরা শ্রীকৃষ্ণ ও কিরাতের মূর্তি, যতদূর মনে পড়ছে। এ অঞ্চলটি কিছু নিরিবিলি, মনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্ম কিছু আবেশ আনে। শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর ঘটনাটি দৈবাং। কিরাত তার নিজ ইচ্ছায় শ্রীকৃষ্ণকৈ হত্যা করে নি। তার লক্ষ্য ছিল সম্ভবত একটি দিংহের প্রতি। কিন্তু তার ধন্মক থেকে বিযাক্ত তীর ছিটকে এসে অসতর্ক পথচারী শ্রীকৃষ্ণের দেহে বিদ্ধা হয়ে যায়, সেই বিষক্রিয়ার ফলে বাস্থদেবের মৃত্যু ঘটে। সিংহের পরিবর্তে পুরুষসিংহ।

মহাপুরুষের তিরোভাব তিথি আমাদের দেশে কখনও প্রাধান্ত পায় নি। শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের বিশেষ তিথিটি আমরা জানি নে, কিন্তু জন্মান্তমীতে সমগ্র ভারত নাড়া খায়। মানবজাতির শ্রেষ্ঠ কল্যাণকামীকে দেবতাজ্ঞানে লোকে পূজা করে, তাঁকে অবতার বলে। সর্বভারতীয় ঐক্য ও সংহতি রক্ষায় শ্রীকৃষ্ণের যে অবদান, সেটি তৎকালীন বিশ্ববাদীর দ্বারা স্বীকৃত ছিল. সেই কারণে তাঁকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ বলা হয়েছিল। ছ-হাজার বছর আগেকার সমাজ ও নৈতিক জীবনকে গৌতম বুদ্ধের আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন যীশুখুন্ত, সেই কারণে তাঁকে খুন্তানরা অবতার বলে। তৈতন্তে তাই. রামকৃষ্ণে তাই, একালে গান্ধীজীর জন্মতিথিটি আমাদের কাছে সত্য, যেমন সত্য রবীশ্রনাথের পাচশে বৈশাখ। মহাপুরুষের পরিচয় তার জীবনে, নশ্বর দেহাবসানে নয়। সেই কারণে তাঁদের আবির্ভাব তিথিটি আমরা গ্রহণ করি।

ভাল্কা-কুণ্ডের পাশেই হলো অজুনেশ্বর মহাদেবের একটি মন্দির।
কিরাত ঠিক যে স্থলটি থেকে শর নিক্ষেপ করেছিলেন, সেটি কিছু
দূরবর্তী স্থলে, চারিদিকে তার স্থ্বিশাল প্রান্তর। কিন্তু সেথানকার
ভীরভঞ্জন মহাদেবের মন্দিরটি সেই প্রাচীন ঘটনাটির সাক্ষা দেয়।

আমরা কতকটা যেন ভারাক্রাস্ত মনে সেখান থেকে বিদায় নিলাম।

অপরাক্তের রৌজ তখনও প্রথর। আমরা সোমনাথের দিকে অগ্রদর হলুম। অলিগলি পথ ক্রমশ কিছু বিস্তৃত হচ্ছে। পাড়া পল্লী বাড়ি ঘর দোর নিয়ে বেশ একটি বড়সড় গ্রাম, অর্থাৎ ছোট্ট একটি শহর। কয়েক বছর আগে সর্দার প্যাটেল এবং কে এম মুল্লী মহাশয় সোমনাথকে সর্বভারতীয় প্রাধান্ত দিয়ে গেছেন। বলাবাহুল্য তাঁদের মনে একটা চাপা বিক্লোভ ছিল। সেই বিক্লোভটি গজনীর মামুদ, পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ, জুনাগড়ের নবাব এবং হায়দরাবাদের নিজাম গভর্মমেন্ট, এদেরকে মনে রেখে নৃতন সোমনাথ স্কৃত্তির কথাটা উঠেছিল। কিন্তু এই বিক্লুন্ধ হুজুগে পণ্ডিত নেহরুর মনের সায় কেন যে ছিল না, সোমনাথের মন্দির চন্ধরে এসে দাড়ালে সেই কথাটি অন্তুত্ব করা সহজ হয়। যে প্রচারকার্যের নৃলে অন্তুরাগ অপেক্লা বিক্লোভকে শুরু পাই, তার সার্থক পরিণতি লাভে কিছু বিলম্ব ঘটে বইকি। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর সহসা সোমনাথের মন্দির সংস্কারের সর্বভারতীয় হুজুগ দেখে সোমপুরার অধিবাসীরাও অনেকখানি বিশ্বয় বোধ করেছিল।

ঐতিহাসিক যুগে সোমনাথের আদি নাম ছিল সোমপুরা। এককালে সোমপুরা ছিল সমগ্র গুজরাটের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। কাশীর পরে যেমন কাঞ্চি, গুজরাটে সোমপুরা ছিল তেমনি শৈব-সম্প্রদায়ের মিলন কেন্দ্র। কিন্তু আজ আর সে কথা ওঠে না। মূল সোমনাথের মন্দির দেড় হাজার বছরেরও আগে নির্মিত হয়েছিল, অনেকের বিশ্বাস। হাজার বছরেরও আগে ছিল এখানে একটি

ভারত প্রসিদ্ধ বন্দর এবং বাণিজ্য কেন্দ্র। এককালে যেমন ছিল স্থুরাট, পরবর্তীকালে যেমন হয়ে উঠেছে বোম্বাই অথবা কোচিন— তেমনি এই সোমনাথ এবং বিরাবল ওরফে বেলাকুল সেই প্রকার বাণিজ্যের ঘাটি ছিল। ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগে এসে জানা যায়. দোমনাথের মন্দিরে জ্যোতির্লিঙ্গ দর্শনের যে ভারতজোড়া আকর্ষণ ছিল, তারই জন্ম নানা দেশের ধনপতিরা কোটি কোটি টাকা মূল্যের ধনরত্বসম্ভার এখানে এসে দর্শনী দিতেন। সেই বিপুল পরিমাণ সম্পদ এখানে শত শত বংসর ধরে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। ম্বর্ণ, রৌপ্যা, মণি-মাণিক্যা, জহরৎ, হীরা-মুক্তাদি এবং বহু কোটি টাকার স্বর্ণমুদ্রা ও অলঙ্কারাদি মিলে কি পরিমাণ হয়—তার হিসাব আজকে আর পাওয়া যায় না। স্কুতরাং সকল দিক থেকেই যে প্রবল আকর্ষণটা ছিল, সেটি লোভের। আজ নয় শো ত্রিশ বছর আগে গজনীর মামুদ সোমনাথ আক্রমণ করেন। যতদূর জানা যায়, প্রথমবার তিনি অকুতকার্য হন, কিন্তু দ্বিতীয়বার অর্থাৎ ১০২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সাফল্যলাভ করেন। কিন্তু তাঁর এই আক্রমণের মধ্যে স্থানীয় জনসাধারণের অপৌরুষ এবং বিশেষ একটি শ্রেণীর বিশ্বাস্থাতকতা ছিল, একথা ভুলে গেলে চলবে কেন ? লুঠ करत्रष्ट् बालाडेप्तिन, महस्त्रम शात्रो, नामि भा, बारम भा, बारकुल কাদির, কে নয় ? পরবর্তীকালে লুঠ করেছে ক্লাইভ, ওলন্দাজ, পোট গীজ, কাদের কথা বাদ দেব ?

চুপ করে এসে দাঁড়ালুম। কম-বেশি বিঘা আন্তেক জায়গা নিয়ে মন্দির এবং তার পরিবেশ। এর বাইরে—অর্থাৎ কেবলমাত্র পশ্চিম দিকটি বাদ দিলে চারিদিকে বেশ ঘিঞ্জি লোক-বসতি। সোমনাথের যে পারিপার্থিক মহিমা পাওয়া যায়, ইতিহাসে এবং শ্রুতিতে—সেই মহিমা এখানে স্কুরক্ষিত থাকরে কিনা সন্দেহ। মন্দিরের ভগ্নাবশেব-আশে-পাশে কোথাও কিছু নেই, সমস্তটাই

শৃন্ত এবং একেবারেই দরিজ। ছ-চারখানা পাথর এবং ভাঙা পাঁচিলের টুকরা-টাকরা এখানে ওথানে ছড়ানো আছে বটে, কিন্তু তাদের কিছুমাত্র আকর্ষণ অনুভব করা যায় না। গজনীর মামুদ যখন মূল মন্দিরকে ধ্বংস করে চলে যান, তথন রাজা ভীমদেও পুনরায় মন্দিরটিকে নির্মাণ করেন এবং তার পঁচিশ বছর পরে রাজা কুমারপাল পুনরায় মন্দির পরিবধনে লেগে যান। কিন্তু তৎকালে মুসলমানদের আক্রমণ না থাকলেও উৎপাত তাদের কম ছিল না। ফলে, পরবর্তী বহু শতাব্দী ধরে সোমনাথের অন্তবর্তী জ্যোতিলিঙ্গকে যথাবিহিতভাবে পূজা নিবেদন করার পক্ষে বাধা-বিদ্ন ছিল অবিশ্রান্ত। বুঝতে পারা যায়, যে কারণেই হোক, পাঠান-মোগলদের বিষদৃষ্টি ছিল এই মন্দিরের প্রতি। এর অন্তর্নিহিত কারণ কোথায় এবং কেন ছিল, তা আজকে আর আলোচনা করে লাভ নেই। অতঃপর সেই কুমার পালের নবনির্মিত ও পরিবর্ধিত মন্দির অবশেষে ভগ্নাবশেষে পরিণত হয়। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এর স্থাপত্যের আকর্ষণ ছিল অনন্যসাধারণ। এর পর দেড়শো বছরেরও কিছু পূর্বে হোলকারের ভারতপ্রসিদ্ধা মহারাণী পূণ্যবতী অহল্যাবাঈ সেই প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ থেকে অল্পনের শহরের মধ্যে পুনরায় ছোটখাটো একটি সোমনাথের মন্দির নির্মাণ করেন এবং দেড শো বছর ধরে সেথানে পূজা-পাঠ চলে এসেছে। কিছুদিন আগে কুমার পালের সেই ভগ্ন মন্দিরটিকে নষ্ট করা হয়, কিন্তু মাটির ভলা খুড়ে ব্ঝতে পারা যায়, পুরাকালের মূল সোমনাথের ভিতের উপরেই ছিল কুমার পালের মন্দির। এই খননের ফলে পাওয়া যায় নানাবিধ দেব-দেবীর মূর্ত্তি এবং বহু প্রকারের স্থাপত্য শিল্পের সামগ্রী। বর্তমানে সেগুলি যাত্রঘরে রক্ষিত।

বন্ধ্বর নাগিয়া পূজারীর সঙ্গে আলাপ করলেন। মূল মন্দিরের ভিতটি নাকি নির্মিত হয়েছে, কিন্তু বর্তমানের প্রয়োজন মিটানোর জন্ম যে মন্দিরটি অস্থায়ীভাবে দাঁড়িয়ে উঠেছে সেটির উচ্চতা কয়েক ফুট মাত্র, আমার বিশ্বাস, সেটি বেদীর উপর থেকে কুড়ি ফুটের বেশী নয়। কিন্তু পূজারী মহাশয় মন্দিরের মধ্যে ভবিদ্যুৎ সোমনাথের মন্দিরের একটি মডেল রেখেছেন দর্শকদের জন্ম এবং একটি চিহ্নিত রুক্ষকায় শিবলিক্ষ রয়েছে তারই পাশে। বলা বাহুল্যা, অনাগত ভবিদ্যুতের জন্ম আমাদের সকলকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। সমগ্রভাবে সোমনাথ এবং তার পরিবেশ আমাদের মনে একটুও রেখাপাত করল না, এটি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। আমার বিশ্বাস সমস্ত প্রকার আয়োজন এবং অধ্যবসায়ের মধ্যে একটি হঠকারিতা থেকে গেছে। সেটি হলো এই, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষকে উৎথাত করা সঙ্গত হয় নি। কারণ তার সঙ্গে জড়ানো ছিল প্রাচীনের একটি স্বাভাবিক মহিমা এবং ইতিহাসের কালামু-ক্রেমিক শ্বতি।

নৃতন সোমনাথের মন্দির নির্মিত হতে হয়তো দশ পনেরো বছর লাগতে পারে। হয়তো দেখব তার অনেক সাজসজ্জা, অনেক মার্বেল পাথরের কাজ। কিন্তু সে মন্দির তো হবে দিল্লীর বিড়লা মন্দিরের সমগোত্রীয়! সম্পদ থাকবে প্রচুর, কিন্তু ঐশ্বর্য আসবে কোখেকে? বিস্ময় আনবে, কিন্তু শ্রদ্ধা আনবে কি? নৃতন সোমনাথ উঠে দাঁড়াবেন তি, কিন্তু তাতে প্রাচীন সোমনাথের সাংস্কৃতিক মহিমা থাকবে না!

তবৃ ওই নবনির্মিত প্রাকারের উপরে দাঁড়িয়ে একবার স্তব্ধ চক্ষে তাকালুম পশ্চিমে। এই প্রাকার অবিশ্রান্ত ধৌত হচ্ছে আরব সাগরের তরঙ্গে। আমাদের পায়ের নীচে অন্তহীন সমুদ্র। সূর্যাস্ত হচ্ছে সমুদ্রে—তারই সোনার রশ্ম এসে পড়েছে সোমনাথের ছোট্ট মন্দিরের সর্বাঙ্গে। সমুদ্রপাথির দল উড়ে চলেছে দূর-দিগস্তের দিকে। যতদূর দৃষ্টি চলে নারিকেল কুঞ্জ চলেছে দৃষ্টিসীমানা ছাড়িয়ে, শেষ পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে নীল সাগরে। মহাজ্বলরাশির এই প্রান্ত থেকে

এই পূণাভূমি ভারত ডাক দিয়েছে পশ্চিমের দিকে আবহমানকাল থেকে, যারা বন্ধু, যারা বৈরী, যারা বিদেশী, কেউ অনাদর পায় নি। মঙ্গলশন্থে দিয়েছে ফুংকার, দীপমালা জ্বালিয়ে রেখেছে অনস্ত নীলাসুরাশির দিকে, মন্ত্রমালা জ্বপ করেছে বিশ্ববাসীর কল্যাণ কামনায়, ডাক দিয়েছে তার বিস্তীর্ণ হৃদয়ের ক্ষেত্রে। দ্বারকা থেকে ডেকেছে, মহালক্ষ্মী থেকে ডেকেছে, ক্যা-কুমারিকা রামেশ্বরম থেকে ডেকেছে, জগরাথ ও কোনারক থেকে ডেকেছে। অপমানে তার মাথা লুটিয়ে পড়েছে ধূলোয়, আঘাতে জর্জরিত হয়েছে—কিন্তু তবু এই মহাবীর্ঘবান স্থ্রপ্রাচীন সন্ত্র্যাসী ভারত ভন্মমাখা দেহে উঠে দাঁড়িয়ে পিতামহের মত স্বেহসিক্ত চক্ষে ক্ষমা করে এসেছে চিরদিন!

॥ চিত্রগিরি চিতেশ্ব ॥

গাম্ভীর নদীর এপারে প্রান্তর, সেই প্রান্তরের ভিতর দিয়ে টাঙ্গা চলেছে। ঘোড়াটা গাড়ি টানতে পারছে না, ওর দানা জোটে নি কাল থেকে। চাবুক পড়ছে তার পিঠে, ঝাঁকি দিয়ে ছুটছে কয়েক পা, তারপর আবার সেই মন্থর গতি।

বিস্তীর্ণ প্রান্তরের এখানে ওখানে ভূটা আর জোয়ারের ক্ষেত—
কিন্তু তাদের পেরিয়ে চোথ ছুটে যায় হুরান্তরের আরাবল্লী গিরিশ্রেণীর দিকে। হোক না হেমন্তের প্রারম্ভ, মধ্যাক্ত রৌদ্রে দাউদাউ
করে জলছে পাহাড় আর প্রান্তর আর বিবর্ণ কাশফুলের ক্ষেত।
ভিতোরের পথ ধূলি ধূসর।

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টাঙ্গাগাড়ির মধ্যে হেলান দিয়ে। মন্থর গতিতে চলেছে ঘোড়া, রাশ আলগা দিয়ে টাঙ্গাওয়ালা গান ধরেছে। তার সেই মাঠিয়ালা বৈরাগাের স্থ্র চলতি কাল আর দিগস্ত জােড়া প্রান্তরের বন্ধন পেরিয়ে আকাশের কােন্ দিকে যে উধাও হয়ে যাচ্ছিল—মাঝে মাঝে চােখ খুলে দেখবার চেষ্টা করছিলুম। গায়ে জ্বর ছিল বেশ, গত চারদিন ট্রেনে: কামরাতেই কেটে গেছে। রাজস্থানের মধ্যে ভ্রমণ করছিলুম।

শ্রান্ত ঘোড়া চলেছে ক্লান্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে। রাঙ্গা চোথ মাঝে মাঝে খুলে দেথছিলুম, রাজপুতানীর ঘাগরা ঘুরিয়ে ঘূর্ণি হাওয়ার মধ্যাক্ত রৌজের ভিতর দিয়ে জোয়ারের প্রান্তর পেরিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। ঘুমে চোথ জড়িয়ে যাচ্ছিল। অনেক দিন আমি সঙ্গিইন।

গান্তীর নদী পেরিয়ে ডান দিকে টাঙ্গা ঘুরল। নদীটি সরু বটে,

কিন্তু এখনও স্রোভ আছে। বৃথতে পারা যায় এই নদীই একদিন ছর্নের পরিখার কাজ করত। আশে পাশে বস্তি ও গ্রাম। সামনে প্রায় মাইল খানেকের মধ্যেই চিতোর গড়। তারিখটা মনে নেই, বোধ হয় ছ-হাজার বছর আগে আরাবল্লীর এই অংশটার নাম ছিল চিত্রগিরি। কেউ একে বলে এসেছে চিত্ররঙ্গা, কেউ বা বলেছে চিত্রকোট। ইতিহাসের সঙ্গে নামও বদলেছে বার বার। বছ প্রাচীনকালে মোরি নামক একটি রাজপুত বংশের রাজা চিত্ররঙ্গানে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন। তার সেই কীর্তির অবশেষ আজও এই পাহাডের মালভূমিতে বিল্লমান।

বস্তি ও গ্রাম ছাড়িয়ে চলেছে টাঙ্গা। এখানেও প্রান্তর ও শস্তাক্ষেত্র ছিল এককালে। সম্ভবত ইংরেজ আমলের প্রারম্ভে নতুন করে এখানে জনপদের পত্তন ঘটে। মার খেয়েছে এরা অনেকবার, অপমানিত হয়েছে শতাকার পর শতাকা, ধূল্যবলুঞ্জিত মানবাত্মার উৎপীড়নের শেষ ছিল না যুগে যুগে। এদেরই ভিতর দিয়ে টাঙ্গা এসে একবারটি থামল একটি বৃহদাকার শ্বেত পাথরের মসজিদের সামনে। এই সম্পদশালা মসজিদটির ইতিহাস অতি বিচিত্র, কিন্তু আমার টাঙ্গা ধীরে ধীরে যে পথটি আরোহণ করে পাহাড়ের উপর দিকে উঠতে লাগল তার কাহিনী বিচিত্রতর।

মনে পড়ছে অনেকদিন আগে এমনিভাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম গোয়ালীয়রে মানসিংহের হুর্গ প্রাকারের নীচে, তার নাম দেওয়া হয়েছে মানমন্দির। এখানেও অনেকটা তাই। টাঙ্গা উঠছে ধীরে ধীরে উপর দিকে কিন্তু উপর থেকে একদা যাদের হুংপিণ্ডের রক্ত গড়িয়ে এসেছিল নীচের দিকে, দেই রত্নসিংহ আর জয়মল্লের স্মৃতিসৌধ দেখে যাচ্ছি। ভিন্ন নাম হতে পারে, কিন্তু শুধু রক্তেরই ইতিহাস। অত রক্তের বক্তা নেমে আসবে বলেই এত উঁচু পাহাড়ের দরকার হয়েছিল। আজ এই মধ্যাহ্ন রৌদ্রে জ্বর ও জ্বা নিয়ে ক্লান্ত দেহে যাদের অভ্যর্থনা জানাতে যাচ্ছি, সেই রাণা সংগ্রাম, ভীম সিংহ,

মারাবাঈ, রাণা কুস্ক, রত্নসিংহ, রাণা প্রতাপ, ধাত্রীপান্না, তারা কেউ নেই। সমস্ত ভারতবর্ষে একদা যাদের চেয়ে সত্য আর কেউ ছিল না, সমগ্র পৃথিবীতে তাদের চেয়ে বড় স্বপ্ন আজকে আর কিছু নেই। সেই মহাপ্রাচীনের ইতিহাস আজ পথের ধারে কাঁদতে বসেছে, ওই যেখানে মসজিদের তোরণের সামনে দেখে এলুম একটি ছোট ছেলে তার ভাঙ্গা বাঁশিতে ফুঁদিয়ে স্বর ভোলবার চেষ্টা করছে, তারই সেই বাঁশির কান্নায়।

কুরু-পাগুবের আমলে নরশ্রেষ্ঠ এক নরপতি ছিলেন, তাঁর নাম ছিল শিবিরাজা। তিনি ছিলেন সত্যবাদী, দানশীল এবং ধর্মপরায়ণ। এই চিত্রগিরি অর্থাং চিতোর ছিল তাঁর রাজ্যের অন্তর্গত। সেই কারণে চিতোরের প্রাচীন নাম ছিল শিবিজনপদ। তিনি এখানে আমন্ত্রণ করে আনেন মহামতি দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমসেনকে। বুকোদর এখানে এসে এক বিশাল প্রাসাদে দীর্ঘকাল বসবাস করেন এবং চিত্রগিরির নানাবিধ উন্নতি সাধনের দিকে মনোযোগ দেন। অনেকের ধারণা, চিতোরের বিশাল ভগ্নাবশেষের আশেপাশে আজও ভীমসেনের পুরাকীতি খুঁজে পাওয়া যায়। পাহাড়ের উপরে উঠে এসে ঘোরাক্ররা করলে সেকালের কিংবদন্তীগুলিকে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছাকরে। শিবিজনপদ সম্বাক্র আরেকটি প্রবাদ হল এই, রাজা শ্রীরামচন্দ্র নাকি এর প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে এখানে দ্বাদশ বংসর অতিবাহিত করেন।

চোখে দেখতে পাচ্ছি জরাজীর্ণতা। প্রথম একটি তোরণদার পাওয়া যায়—যার বিশালতা ছই চক্ষুকে বিশ্বয়াহত করে। অত্যস্ত স্পষ্ট চোখে পড়ে, সেকালে ছুর্গদার পাহারা দেবার ব্যবস্থা। ঐতিহাসিক ভারতবর্ষে সহসা এটি কোথাও দেখা যায় না যে, হিন্দু-পাঠান-মোগল ইত্যাদি কোনও রাজবংশ সমতল ভূ-ভাগের উপরে বসবাস করেছিলেন। এর থেকে অনুমান করা যায়, উচ্চ মালভূমিতে

তুর্গনির্মাণের হেতু। দিল্লী-এলাহাবাদ-আগ্রা-জয়পুর-যোধপুর-বিকানের জয়শলমের—সর্বত্র একই কথা। জনসাধারণের ভয় নয়, রাজায় রাজায় ভয়। পুণায়, দৌলতাবাদে, আমেদনগরে, ঝাঁসী-গোয়ালীয়রে—যেখানে যাও, তুর্গ ছাড়া কথা নেই। মধ্যভারতে বিদ্ধাপ্রদেশে, হায়দরাবাদে, প্রথম দ্রপ্রটাই হল তুর্গ। ইংরেজ প্রথম এদেশে যখন এল, তখন তারা একটা দাঁড়াবার আশ্রয় হিসাবেই ফোর্ট উইলিয়ম নির্মাণ করল। কিন্তু সমগ্র ভারতময় আধিপত্য বিস্তার করে ওরা আর যাই করুক, তুর্গ নির্মাণ করে নি। অবশ্য উত্তর-পশ্চিম সীমাক্ত সম্বন্ধে অন্য কথা ছিল। ইংরেজ দাঁড়িয়েছিল জনতার মুখোমুখি।

অবশেষে পাহাড়ের উপরে মালভূমিতে এসে টাঙ্গা গাড়ি পৌছল।
গাড়ি থেকে নামলুম। কেন নামলুম ব্রুতে পারলুম না। কোথাও
জীবনের ইশারা নেই। চারিদিকে ভয়াবহ ভগ্নস্থূপের আগাগোড়া
জটলা। এটম বোমা ফেলবার পর হিরোসিমার অবস্থা কি এইরূপ
ঘটেছিল ? চারদিকে চেয়ে দেখি কোথাও কোনটা দাঁডিয়ে নেই!
এমন একটি আশ্রয় কোথাও নেই, যেখানে গিয়ে প্রথর রৌজ থেকে
মাথা বাঁচাব। এক ঘটি পানীয় জল কোনমতে পাব, এ আশা
ছরাশা। মনে পড়ছে কাল রাত্রে একটি লোক আমার চিভোর ছর্গ
দেখার ইচ্ছা শুনে মুখ টিপে হেসেছিল। সেই হাসির অর্থ এভঙ্গণে
ব্রুলুম। এখানে এলুম কেন—এই প্রশ্নটাই প্রধান হয়ে দাঁডাল।

কিচ্ছু নেই! ধাত্রীপান্নার ঘর ছিল ওখানে, উদয়সিংহ ভুমিষ্ঠ হয়েছিল এই কক্ষে, ওটা রাণা প্রতাপের মহল, এটা রাণা সংগ্রাম সিংহের, এসব গল্প রয়ে গেল শুধু পাঠ্যপুস্তকে, রয়ে গেল বিধ্বস্ত পাথরের টুকরোয়, রয়ে গেল হেমফ রৌদ্রের উদাসী হাওয়ায়। ইতিহাস যারা ওল্টায় নি, তাদের কাছে এই দীর্ঘ তিন মাইল ব্যাপী পাহাড়ের বিস্তৃত মালভূমি কোন অর্থ বহন করে না। পরিকীর্ণ পাথরের জটলা ছাড়া চিতোর পাহাড়ের আর কি কোনও পরিচয় আছে?

চুপ করেছিলুম। সম্ভবত আমার শারীরিক ও মানসিক—ছটো অবস্থাই টাঙ্গাওয়ালা লক্ষ করে থাকবে। আসবার আগে নীচের থেকে দেখে এসেছি শুধু বিশাল প্রস্তর-প্রাকার, যেটা বেঁধে রেখেছে এই স্থবিস্তীর্ণ মালভূমিকে। কিন্তু ভিতরে শুধু শৃত্য, মহাশৃত্য। সম্ভবত এই জনহান শৃত্যতাই এর মহিমা, এর প্রকৃত পরিচয়। ত্ব-তিনটি ভগ্ন অট্যালিকা আর একটি মন্দিরের একাংশ এই শুধু দূরের সমতল প্রান্তর থেকে চোখে পড়ে মাত্র।

মোরি রাজপুত বংশ এখানে নাকি ছিল, কেউ বলে, গোতম বুদ্ধেরও কয়েক শতাকী আগে। তারা নাকি বহু শতাকী অবধি এখানে রাজ্যপাট ঢালায়। ভারতবর্ষে তখন গ্রীকদের আমল। মোরি বংশের শেষ নরপতি রাজা পুস্থামিত্র অশ্বমেধ যজ্ঞকালে যখন ঘোড়া ছুটিয়েছিলেন, সেই সময় কোনও এক গ্রীক নরপতি সেই ঘোড়াকে বন্দী করে। কিন্তু রাজা পুস্থামিত্রের প্রবল পরাক্রমের কাছে গ্রীকরা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

এর পর আর কিছু জানা যায় না। জানা যায় শুধু অন্তম শতাকীর কাহিনা, যথন মোরি বংশের হাত থেকে চিতোর খসে গিয়ে মেবার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। কিন্তু বড় রকমের জমিদারকেই তো আমরা একলাল রাজ্য-মহারাজা লে এসেছি। এককালে বাঙ্গালায় এক জমিদার পত্নী ছিলেন, তাঁকে বলা হত অর্ধ বঙ্গেশ্বরী, তিনি হলেন রাণীভবানী। চিতোর, উদয়পুর, যোধপুর, জয়পুর অপেক্ষা বহুগুণ বড় ছিলেন রাণীভবানী। চিতোরের কোন রাণারই সাম্রাজ্য ছিল না, ছিল জমিদারি। পাঠানেরা প্রথম এসে এই স্বাধীন জমিদারগোষ্ঠীকে দেখে ভয় পায়। এরা যদি ঐকাবদ্ধ হয়ে প্রতিরোধ করে, তবেই আশক্ষার কারণ ঘটে। কিন্তু সেই একতা ২০০ নি কোনদিন। পাঠান এসে রাজ্যপাট বসিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মোগল এসে পৌছেছে, কিন্তু বাইরের শক্ররা ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধ পায় নি কোনদিন। পৃথকভাবে লড়াই করেছে; কথনও জয়ী হয়েছে, অধিকাংশ পরাজয় স্বীকার করেছে।

সন্দেহ নেই, কিছু যেন খোঁজাখুঁজি করছিলুম। একটি
নিরাশ্রায় দেওয়াল, কোন একটি কক্ষের কোণ, কোন ইমারতের
ভাঙ্গা ছাদ, হয়তো বা অন্তঃপুরের একটি ছোট অঙ্গন—ওদের আশে
পাশে পরম কোতৃহলে সন্ধান করছিলুয় ইতিহাসের, যেটি বাতৃলতা
মাত্র। রাণা প্রতাপ, ধাত্রীপান্না ইত্যাদি মহলের কোন কিছু অস্তিত্ব
নেই। শুধু ভারস্তুপের ভিড়, শুধু পাথর আর প্রাকারের জটলা।
মৃত্যুর মত সমস্তটাই অসাড়।

উত্তরভাগে এসে কতকটা নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। বুঝতে অস্থবিধা হয় না, এই তিন চার মাইল পার্বত্য মালভূমির উপর দিয়ে শত শত বছরের ইতিহাস তার নির্মম পদক্ষেপে সমস্তটা দলিত মথিত করে চলে গেছে। তুর্কী আলাউদ্দিন এসেছে. পাঠানরা এসেছে, মোগলর। এসেছে। আলাইদ্দিন যখন এসেছে চিতোরে তার সর্বনাশা চেহারা নিয়ে—তারও আডাই শো বছর পরে দেখা যাচ্ছে রাণা কুন্ত এই মালভূমির উপরে নির্মাণ করেছেন তাঁর বিজয়স্তম্ভ। এই বিজয়স্তম্ভ দেখে রাজস্থান-কাহিনীর লেখক টিড সাহেব এক সময় বলেছিলেন—দিল্লীর কৃত্বমিনার অপেক্ষা চিতোরের বিজয়স্তম্ভ অনেক বেশী স্থন্দর এবং এর কারুকার্যের বৈশিষ্ট্য অনেক বেশী কোতৃহলোদ্দীপক। বিজয়স্তম্ভ ছাড়াও আর একটি আছে তার নাম কীতি-সোধ। এর নাম হল আদিনাথ। দাদশ শতাকীর শেষভাগে এই সৌধটি নিমিত হয়, এবং জৈন সম্প্রদায়ের অক্সতম প্রধান গুরু তার্থক্কর আদিনাথের নামে এটি উৎসর্গ করা হয়। ওধারে একান্তে আধুনিক যুগে যে অট্টালিকাটি নির্মিত হয়েছিল, সেটি ফতেসিং প্রাসাদ – আপাতত সেটি রাজস্থানী পুলিস বিভাগ দখল করে রয়েছে।

পাহাড়ের নীচে বহুদূর থেকে যে মন্দিরটি চোখে পড়ে সেটি হল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিতোরেশ্বরীর মন্দির। কথিত আছে রাণা সংগ্রাম সিংহের প্রার্থনার সময় কোন এক রাত্রে সহস। চিতোরেশ্বরী কালী- মৃতি জাগ্রতা হন এবং রাণার দিকে চেয়ে বলেন, ম্যায় ভূখা ছ। আমি ক্ষুধার্ত। অতঃপর মুসলমান আক্রমণের ফলে অগণিত বীরের বক্ষোরক্ত পান করে তিনি পরিতৃষ্টা হন। কয়েকটি সিঁড়ি উঠে গিয়ে চিতোরেশ্বরীর মূল মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলুম। চিতোরে-শ্বরীর স্থানীয় নাম হল কালকা মাতা। কিন্তু সেই অন্ধকার মূল মন্দিরের মধ্যে প্রাচীনকালের সেই চিতোরেশ্বরী বর্তমানে উপেক্ষিতা হয়ে রয়েছেন। তাঁর পরিবর্তে তাঁরই জায়গায় বসে এখন সমাদর পাচ্ছেন অম্বাদেবী। চিতোরেশ্বরীর কষ্টিপাথরের মৃতিটি স্বভাবতই ক্ষেবর্ণ, অম্বাদেবী হলেন শুভ্রকায়া। দেখলেই চেনা যায়, অম্বা দেবীর মূর্তিটি প্রসিদ্ধ জয়পুরী কারিগরের তৈরি। কাল্কা মাতার এই অনাদর লক্ষ করে বোধ হয় একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিলুম। কৃষ্ণাঙ্গী প্রাচীনা স্থুন্দরী নবীনার অবিভাবে যেন উপেক্ষিত, তাঁর এখন আদর যত্ন কম। আমার প্রশ্নের উত্তরে জনৈক পূজারী বললে, সাহেব-সুবোরা আমে এখানে ছবি তুলতে। তাঁরা চিতোরেশ্বরীর কৃষ্ণবিগ্রহ পছন্দ করে না। ছবি তোলার স্থবিধার জত্তই মধ্যস্থলে বসান হয়েছে অস্বাদেবীর শুভ্র প্রতিমা

চূপ করে রইলুম। বুঝতে পারা গেল, নবীন এসে জায়গা নিয়েছে প্রাচীনের ক্ষেত্রে। চিতোর নেই, চিতোরের সঙ্গে চিতোরে- শ্বরীও অবলুপ্ত হয়েছে। মন্দিরের ভিতরে আশেপাশে কয়েকজন গৈরিকবাসা ত্রিশূল-হস্ত সন্ন্যাসী হাশ্রায় নিয়েছে। তাঁরা শিবের উপাসক, কালীর সাধনা কবে। তাঁরা ঐতিহ্য বহন করেছে সেই সেকালের চিতোরের। ওদের মধ্যে একটি সন্ন্যাসীর চেহারা দেখে থমকে দাঁড়ালুম। পরনে তার রক্তাপ্বর, জটা ও শাশ্রুসমন্বিত মস্ত একখানা মুখ, কিন্তু বড় বড় ছটে চোখের উগ্র কুটিলতা এবং আক্রোশ লক্ষ করলে তুর্ভাবনা হয়।

কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। আমার দিকে একবার সেই সন্ন্যাসী করাল দৃষ্টিতে অহেতুক তাকাল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল বাইরের দিকে। পাগল নাকি ? কিন্তু মুখ চোখ ওর বেশ সচেতন। সেই মুখের ও চাহনির চেহারা এত কুদ্ধ যে, আমাকে আমল দিতে চায় না। হয়তো ওই ভয়াল উদাসীন রক্তচক্ষুই এই ভয়াবশেষ চিতোরেরই সত্য পরিচয়। হয়তো এমনি কঠিন ক্রন্ত দৃষ্টিতে সমগ্র চিতোর তাকিয়েছিল সাড়ে ছয় শো বছর আগে আলাউদ্দিনের দিকে; তারপর অমনি করে তাকিয়েছে মহম্মদ তোগলকের দিকে, যোড়শ শতাব্দীর বাহাত্তর শাহর দিকে, কিংবা সম্রাট আকবরের দিকে। ওকে বোধ হয় আর বোঝান যাবে না, আমি তাদের কেউ নই, আমি সেই জরাক্রগ্র মহাপ্রাচীনেরই সর্বশেষ আধুনিক, আমি সেই চিরকালের দর্শক, মৃক জনতারই প্রতীক।

মাঝে মাঝে চোথে পড়ছে কালো পাথরের কারখানা। এখানকার প্রধান শিল্প হল এই। চারদিকে ধ্বংস আর শৃহ্যতা, এর মাঝখানে চলছে জীবিকার আয়োজন। কৃষ্ণাভ পাথরের থালা, গোলাস, বাটি ইত্যাদি পাথর কেটে তৈরি হচ্ছে। এগুলো অবশেষে চালান হয়ে যায় দেশ-দেশান্তরে। অদূরে পাওয়া যায় একটি শ্যাওলা-পড়া ডোবা, সেটির নাম 'হাতি তালাও'। পোষা হাতিরা এখানে এককালে জল খেত। একটি বিষয় অনেক চেষ্টা করেও বৃঝতে পারি নি; এই দল ছাড়া মালভূমির উপরে পানীয় জলের সরবরাহ হত কেমনকরে। কেননা দিগ-দিগন্তে যে দিকেই চোখ যায়, সমতলভূমি হল অনেক নীচে। তথনকার দিনে পাইপের সাহায্যে পাম্প করে জল আনা হত এ বিশ্বাস করিনে। আমার বিশ্বাস হাতির পিঠে জল আসত গান্ডীর নদী থেকে।

এখানে ওখানে আরও যে মন্দির নেই, তা নয়। বিশ্বয়ের কথা এই স্বল্প পরিসর অঞ্জাটুকুতে শৈব ও জৈন সম্প্রদায়ের মিলন ঘটেছে। চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বলিদান হত, একথা না বললেও চলে। কিন্তু এরই সঙ্গে এসে মিলেছে গোঁড়া অহিংসবাদ। শুধু তাই নয়, জৈন আর বৌদ্ধের প্রায় একই পথ। ছোটখাট ছ-চারটি বৌদ্ধস্তূপও আবার এখানে সহজে জায়গা পেয়ে গেছে। জৈনদের প্রধান মন্দিরটির নাম হল 'স্থারচৌরী'। এখান থেকে এগিয়ে এলে পাওয়া যায় প্রীকৃষ্ণ নন্দলালের মন্দির। চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে ঢুকে যেমন পেয়েছিলুম প্রাচীন পিতামহের একটি স্নেহচ্ছায়া, যেমন তার প্রতি শীতল পাথরের গায়ে মর্মান্তিক ইতিহাসের বেদনাকে স্পর্শ করেছিলুম, তেমনি এখানে এসে দাড়িয়ে যেন শিউরে উঠল ছই পায়ের নীচে। এটি মীরাবাঈয়ের সাধনা মন্দির।

মীরাবাঈ।

শরীরের সমস্ত অণুপরমাণুর মধ্যে ক্ষণকালের জন্ম রোমাঞ্চ লাগে বইকি। এই মন্দিরের প্রস্তর প্রাকারের ভিতর থেকে একদা যে রমণীর করুণ মধুর ভক্তিরসের বন্ধা সমগ্র ভারতকে প্লাবিত করেছিল, যুগযুগান্তের রাষ্ট্রবিপ্লবের ঝটিকা ঝঞ্চা সত্ত্বেও কোটি কোটি নরনারীর কর্ণে সেটি আজন্ত ধ্বনিত প্রভিধ্বনিত। হারিয়ে গেছে আলাউদ্দীন আর আকবর, হারিয়ে গেছে তুর্কি-ভাতার, শক-ভ্নমাগল-পাঠান আর গ্রীক-ইংরেজ-ফরাসা-ওলন্দাজ-পর্তুগীজ, কোকিল কন্ঠ মীরার ভক্তি বেদনার প্লাবনে ওরা ইতিহাস থেকে ভেসে চলে গেছে অন্ধকার অবলুপ্তির পশে।

মনে হল জোর পেয়েছি এবার। জর ছেড়েছে, পিপাসা মরে গেছে। হেমন্ত রৌজে আর ধূলিধূসরতার মধ্যে মহাশূল্য যে আকাশ এতক্ষণ ছিল অর্থহীন নৈরাশ্যে ভরা, এবার যেন দিগন্তরে কোনায় কোনায় পরমার্থের একটি সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। কোথাও ভয় নেই, পরাজয় নেই, শোক-তাপ নেই, জরামৃত্যু ব্যাধি-বিকার কোথাও নেই, অনাদি অনন্তকালের বিরহ কেলার মধ্যে মানুষের ইতিহাস যেন বারংবার পরম আখাস পেয়ে প্রাণলাভ করছে—এবারে জোর পেয়েছি, একট্ও পরিশ্রান্ত বোধ করছি নে।

মূল মন্দিরের সম্মুথে গিয়ে দাঁড়ালুম। স্বল্প অন্ধকারের মধ্যে

ঘৃতদীপ জ্লছে, পূজার আয়োজন চলেছে। বেদীর উপরে তিনটি মূর্তি সাজান। -যে কৃষ্ণনন্দলালের পদতলে মীরাবাঈ অঞ্চ বিসর্জন করতেন, সেই মুরলাধরের বিগ্রহটি মাঝখানে; বাঁ দিকে রাণা কুস্তের মূর্তি, ডানদিকে মীরা!

এমন শাস্ত, জনবিরল, সভ্যতা থেকে বহুদ্রে এমন বিচ্ছিন্ন একক মন্দির সহসা চোখে পড়ে না। কাছেই এবার একটু বিশ্রামের জায়গা পাওয়া গেল। উঁচু পেটির উপর এসে বসলুম। পুরাতন পাথরের কেমন যেন একটি নিবিড় গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এই স্লিগ্ধ শীতল পাথরের থামগুলিতে কতকালের বিচিত্র কাহিনী জড়ান, তার ঘন নিগুঢ় গন্ধে সে কাহিনীকে যেন অনুভব করা যায়।

পানীয় এনে দিল জনৈক সেবায়েত। সেই স্নিগ্ধ জলে চিতোরের রহস্তময় আস্বাদটি যেন মেলান। জলপান করে খুশি হয়ে আবার বেরিয়ে পড়লুম। পেয়ে গেলুম এবার অনেক সঞ্চয়।

পদ্মিনী মহলের দিকে এসে ব্রুতে পারা যায়, এদিকে ঐতিহাসিক স্থাপত্য কিছু আছে। একই লাইনে কিছু কিছু টানা ঘর দোর, কতকটা বা অন্তঃপুর। এ অংশটার নাম 'হাওয়া-মহল' হাওয়া মহলের পিছন দিকে একটি সরোবর। এই সরোবরের ধারে কোন একটি ক্ষুত্র কক্ষে পদ্মিনাকে আয়নায় প্রতফিলিত করে সম্রাট আলাউদ্দিনকে পদ্মিনার রূপলাবণ্য নাকি দেখান হয়েছিল। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য কি না বলা কঠিন। কেউ বলেন, পদ্মিনা রাণা ভীম সিংহের স্ত্রা; কেউ বলেন, তুর্কী সম্রাটের চিতোর আক্রমণকালে রাণা ছিলেন রত্নসিংহ; আবার কেউ বলেন, পদ্মিনা নামক কোন নারীর অন্তিত্বই ছিল না। কিন্তু একটি সরকারী নোটিস-বোর্ড এই হাওয়া মহলের এক প্রান্তে টাঙ্গানো আছে, তাতে পদ্মিনার সম্বন্ধে লেখা রয়েছে, তিনি বিষ লেহন করে আত্মহত্যা করেছিলেন—যেটির নাম 'জহর ব্রত'। এ নিয়ে আজও নানা বিতর্ক রয়েছে। কেউ বলেন, পদ্মিনা চিতারোহণ করেন. কেউ বলেন তিনি বিষ খেয়েছিলেন,

আবার কেউ বা বলেন, নিকটবতী সরোবরে তিনি ঝাঁপ দেন।
কিন্তু সন্ধি-স্থাপন উপলক্ষে সম্ভবত পদ্মিনীর স্বামী রাণা ভীমসিংহকে
আমন্ত্রণ করে আপন শিবিরে নিয়ে গিয়ে আলাউদ্দিন তাঁকে হত্যা
করেন, এই বিশ্বাসটি আজও প্রচলিত। এ সমস্ত ঘটনা
ইতিহাসের মধ্যে ঢুকে কতথানি বিকৃত অথবা অতিরঞ্জিত হয়েছে,
আজকে তাও নিশ্চিতভাবে জানা কঠিন।

আজকে ইতিহাস বদলেছে বলেই মানুষের মন বদলেছে। চিতোর থেকে আজ ডাক পড়েছে স্বাইকে—্যারা একদা চিতোর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। তারা হল সেই প্রাতঃশ্বরণীয় রাণা প্রতাপের সঙ্গিদল। যারা ঘুরেছিল অরণ্যে পর্বতে নির্জনে রাণাপ্রতাপের সঙ্গে, যাদের বংশ পরম্পরা চিতোরের প্রেমে সমুজ্জল। প্রতাপ আজ নেই, সঙ্গিদলও নেই, আছে তাদের বংশ। সেই বংশ আজ 'গা-দোলিয়া লোহার' নামে পরিচিত। চিতোর হল তাদের। শক্রর হাত থেকে জাতীয়তাবাদীরা যতদিন না চিতোরকে ছিনিয়ে নিতে পারবে, ততদিন অবধি 'গাদোলিয়া লোহাররা' চিতোরের ভূমি স্পর্শ করবে না— এই ছিল প্রতিজ্ঞা। বিগত চার শো বছরেও এ প্রতিজ্ঞা তারা ভোলে নি, সেই জন্ম ইহলীদের মত তারা নিরাশ্রয় হয়ে রাজস্থান আর মধ্যভা তের এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছে এককাল থেকে অন্যকালে, এ-যুগ থেকে ওযুগে। পরদেশী শাসনকর্তাকে কোন মতেই তারা স্বীকার করবে না।

সেই প্রতিজ্ঞা আজ চিতোরেই শুরু সাফল্যলাভ করেছে তাই নয়, তার সাফল্য আজ সমগ্র ভারতে। স্থতরাং সেদিনকার সেই নিরক্ষর, নিরাশ্রয়, নিরবলম্ব অগ্নিহোত্রী গাদোলিয়া লোহারর।— যারা একদল দধীচির অস্থির মত দেশের নর্বত্র বিচরণ করে বেড়াভ, তার।— আজ চার শো বছর পরে এই প্রথম প্রবেশ করেছে চিতোরে। ওই ভগ্নস্থপ আর প্রস্তর্থণ্ড জটলার ভিতর থেকে আবার তাদেরকে ডাক দিয়েছে জরাজীর্ণ প্রাচীন চিডোর

করুণ কণ্ঠে। তাঁরা গিয়ে এবার সেখানে নবজীবন স্টির কাজ তুলে নিচ্ছে।

ফিরবার পথে টাঙ্গায় কাত হয়ে শুয়ে আবার ঘুম এল আমার চোখে।

॥ ইলাকা জয়শলমের ॥

পশ্চিম রাজস্থানের ধূদর আকাশে শরংকাল সবেমাত্র শেষ হচ্ছিল।
আশ্বিনের দিন আর নেই, কিন্তু ভিন্দেশী পর্যটকদের আনাগোনা
এখনও শুরু হয় নি। দূরের থেকে নতুন মানুষ দেখে রাজপুতানীরা
এখনও বাঁ হাতে ওড়না টেনে দাত দিয়ে চেপে ধরতে আরম্ভ করে নি।
স্থর্মাটানা বাঁকা চোখে কোতূহল এখনও দেখা যাচ্ছে না।

দূর মরুভূমির উত্তর প্রান্তে হেমন্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।

যোধপুর ফেলে এসেছি অনেক দূরে, কিন্তু ভারতের বৃহৎ মরুভূমি আরম্ভ হয়েছে তারও অনেক আগে। এই বিস্তঃর্ণ মরুভূভাগের মধ্যে বোধ করি একমাত্র যোধপুরই যেন হরিৎবর্ণের সান্ত্রনা। এর পরে পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ পথে সমাজ ও সভাতার চিহ্ন সামান্তই মেলে।

মধ্যরাত্রে পেরিয়েছিলুম 'ফালোদি' নামক কৃত্র জনপদ—যার চতুর্দিকে শত শত মাইল বাাপী বিস্তীর্ণ বালুমান্ত্রাজ্য ছাড়া আর কিছুর অস্তিত্ব নেই। কিন্তু এই জনপদটুকুর মধ্যেই সংসার্যাত্রার সমস্ত বিধি-নিয়ম পালন করা চলছে জন্ম-মৃত্যু-মিলনের বিচিত্র কৌতুক এই অস্তহান বালুরাশির মধ্যেই আঘাতে-সংঘাতে সম্পন্ন হচ্ছে।

পোকারনে এসে পৌছলুম প্রত্যুষে। সমস্ত রাত্রি পুলিস-প্রহরা ছিল গাড়িতে, আগে জানা যায় নি। এ অঞ্চলে নাকি গাড়ি ও আরোহী নিয়মিত লুঠ হয়। সম্প্রতি নানা কারণে তাই আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে। আতঙ্কের সীমানা যোধপুর অবধি বিস্তৃত।

পোকারনে কিছু কিছু সনুজের চিহ্ন মেলে। চাষ কোথাও নেই,

কয়েকটি গাছপালা দেখতে পাওয়া যায় মাত্র। জলের সন্ধান অল্পন্ধর, গাড়িতেও জল আসে। তিন চারটি দোকান রয়েছে এখানে ওখানে। কিন্তু খাবার না কিনে ওখু জল চাইলে ওরা আড়প্ট হয়ে ওঠে। সেই কারণে জলের ব্যাগ রয়েছে আমাদের প্রায়্ম সকলেরই সঙ্গে। জলের অভাব সর্বাপেক্ষা ভীতিজনক। স্টেশনের সীমানা ছাড়িয়ে আমরা বালুপাথরে আকীর্ণ পথে নামলুম। লগেজ নিয়ে চলল রাজপুতানী কুলি-মেয়ে। জয়শলমের য়য়িছলুম।

প্রভাতকাল চোখ মেলছে ধীরে। কিন্তু সূর্যোদয় অথবা সূর্যাস্তের শোভা নেই পশ্চিম রাজস্থানে। ছুটোই যেন অগ্নিকুণ্ড, কেবল ধূলি-ধুসরতার একটা আবরণে ঢাকা। সূর্যোদয় আনে তুর্ভাবনা, সূর্যাস্ত হল সান্ত্রনা মাত্র। গ্রীষ্ম ও শীতের বাইরে আর কোনও ঋতুর ইশারা নেই। বর্ধাকাল নামক কোনও খৃত্র স্থায়িত্ব নেই, শুধু বালুর ঝাপটার সঙ্গে কখনও কখনও আনে কয়েক ফোঁটা রুষ্টির চাবুক। সমস্ত বছর মিলিয়ে হয়তো বা তিন চার ইঞ্চি। শত শত বছরের মধ্যে নিয়মিত বৃষ্টি কেট আশা করে নি: শস্তামল ফসলের মাঠ আছে কোথাও—কারও কল্পনা ততদুর এগোয় না। বৃষ্টির মেঘ যে পশ্চিম রাজস্থানের দিকে আসে না তা নয়—আরব সাগর ছাড়িয়ে সৌরাষ্ট্র ও সিন্ধু পেরিয়ে, ওরা এসে মরুসমুদ্রের উপর দিয়ে উত্তাপে ছটফট করে চলে যায় উত্তর পাঞ্জাব আর কাশ্মীরের দিকে: কিন্তু পশ্চিম রাজস্থানের আকাশে ওরা তু দণ্ড দাঁড়াবার ঠাঁই পায় না। এখানকার মরুলোকের বুক যথন চিতার আহনে জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে তখন আকাশ পথে বজুদণ্ডের অভিশাপ নেমে আসে বারংবার, কিন্তু স্লিগ্ধ বারিবিন্দুর স্পর্শ তার মধ্যে থাকে বড়ই কম।

মোটর-বাস জয়শলমেরের দিকে চলেছে। পিছন দিকে ফেলে এসেছি পোকারনের পুরনো তুর্গ। এগিয়ে চলেছি আমরা যেন এক মহৎ বিনষ্টির দিকে, যেদিকের তরঙ্গায়িত মরুপান্তরের ধূসর অস্পষ্টতা ছাড়া আর কিছু নেই। পথের আশেপাশে শুষ তৃণগুলা আর পাথরের ডেলা, মাঝে মাঝে থোনলল। বেলা নটা বেজে গেছে। বালু এখনও যথেষ্ট গরম হয় নি। আশ্রয় লাভের আশা কোথাও নেই, ছায়াপথের চিহ্ন হরাশা মাত্র। বিশ্বায়ের কথা এই, পথের প্রায়ই হুধারে দেখা যাচ্ছে বালুপাথরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে লতানে ডগা—কুমড়ো শাকের মত, এবং তারই সঙ্গে ফল ধরেছে ছোট ছোট পীতহরিৎ বর্ণের বাতাবি লেবুর আকারে। মাইলের পর মাইল ধরে দেখছি, শেষ হচ্ছে না। কিন্তু সেই স্থপক সরস ফলের প্রতি যাত্রীদের কারও লোভ প্রকাশ পাচ্ছে না। বালুর গভীর তলে কোথাও আছে মাটি, আছে কোথাও অবরুদ্ধ প্রাণশক্তি, সেখান থেকেই উঠে এসেছে জীবনের এই পরিচয়। অবশেষে লোক পরস্পরায় জানা গেল, ফলটির নাম 'তুস্থ', ওটা নাকি উট আর ভেড়ী-বকরির জরুরী অবস্থার খাতা। লবণাক্ত জলীয় বিশ্বাদ একটা বস্তু, ওটা নাকি মাঝে মাঝে কুধাতৃফা-কাতর কোন শ্রমিকেরও কাজে লাগে। মনুয়ুজিহ্বার পক্ষে 'তুস্থ' সাধারণত অথাতা।

দশ মাইল পরে পথের পাশে একটি গ্রামের নাম পাওয়া গেল

— চাচা'। গ্রাম সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে, যেখানে জলের সন্ধান আছে।

ত্ব-চারটি গাছপালা, বালুর নীচে জলের শীর্ণ ভাণ্ডার, আর নয়তো

উটওয়ালার কাছে জল কেনাবেচা। কোথাও কুয়া আছে বা।

কতকাল আগে প্রাক্-পৌরাণিক যুগ, অথবা বৈদিক যুগেরও বহু

কাল আগে—পশ্চিম রাজস্থানে ছিল নাকি সরস্বতী আর দৃষত্বতী

তুই নদী, ওদের সেই অবলুপ্ত জলপ্রবাহের দাগ নাকি আজও বহু

পর্যটক আবিন্ধার করতে থাকে, কিন্তু এখন দেখা যায় শুর্ চিক্রণ

পাথরের মুড়ি আর শামুকের কড়ি, '' এ তুটোই নদীপথের চিহ্ন।

দূর থেকে 'চাচা' গ্রামের কয়েকটি বালু-পাথরের ঘরদোর দেখতে

পাওয়া য়াচ্ছে. তু-চারটি খেজুব গাছ, একটু আধটু ছায়া ঢাকা, কিন্তু

স্থের কর্কশ চক্ষু সেই ছায়ার মধ্যেও শাস্ত হয় নি। তার দৃষ্টির

আড়ালে মানুষ আত্মগোপন করার চেষ্টা পাচ্ছে মাত্র। ওদের সামাজিক আনন্দোৎসব সেই সময় সার্থক, যথন সূর্যকে এসে ঢাকা দেয় শাণ্ডনের কালো 'বাদল', সেই বাদলের থেকে বৃষ্টি হোক আর নাই হোক।

মাইল ছয়েক পরে আরেকটি গ্রামের সঙ্কেত পাওয়া গেল। এর নাম 'খেতোলাই'। গ্রাম অনেক দুরে, কিন্তু গাড়ি থামবে এখানে। কাঁটাগুলোর ঝোপড়া দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে বিরস বিবর্ণ কয়েকটি নিক্ষলা নিষ্পত্র ঝাউ, বালুডাঙ্গার আশেপাশে সেই অবশান্তাবী ফণীমনসা, আর হয়তো মানুষের অদমা অধ্যবসায়ের ফলে একটি ইন্দারা, সেইখানে বসেছে গাঁও। পথিকের পক্ষে আভিথেয়তা নেই, অভার্থনা নেই—শুধু দেখে যাও সহনশীল মানুষের আশ্চর্য আত্মরক্ষণী শক্তি। অথচ ওই সর্বব্যাপী অভাবের ভিতর থেকে যারা এদে সামনে দাঁডাচ্ছে, তাদের দিকে তাকিয়ে তুর্ভাবনার কারণ ঘটছে না। মারোয়াডী পুরুষের মাথায় লাল মখনলের মস্ত পার্গড়ি, তাতে চুমকি জরির কাজ। পরনে বেলদার পাঞ্জাবি, তাতে রূপোর চেন-বাঁধা বোতাম; তার ওপর কারও বা বেগুনী মথমলের জ্যাকেট। পা তুথানা ধুলোয় সাদা, কিন্তু সেই পায়ে জরিবাঁধান নাগরা, শিশোদিয়া এবং রাঠোর বংশের রাণারা চিরকাল ধরে যে ধরনের পাছকা ব্যবহার করে এসেছে। মেয়েদের পোশাক বর্ণ বৈচিত্রো ভরা। মুখথানি প্রায়ই ফুরফুরে ওড়নায় ঢাকা। ওরই ভিতর থেকে হয়তো একটি বুহুৎ চক্ষুতারকার বিচ্যুৎঝলক হঠাৎ কথনও বেরিয়ে আসে। স্বাস্থাবতী মেয়ে। কিন্তু স্বাস্থোর উপরিভাগ ঢাকা থাকে রেশমী কাঁচুলিতে, নিমুভাগের প্রায় নাভিকুওলী অবধি অনাবৃত। কিন্তু ওরা জানে, সেই অনাবৃত অংশটায় মোহমদিরতা কম। সমগ্র তুই বাহুর সজীব স্বাস্থ্য দেখলে চমক লাগে। আফুলের নথ কেবল নয়, আঙ্গুলগুলিও প্রায় রং করা। চোথে কাজল, পায়ে রং। রং কোথাও নেই রাজস্থানে, কিন্তু রং নিয়ে মাতামাতি করেছে রাজস্থানীরা।

মোট আটাশ মাইল পেরিয়ে এসে পৌছলুম একটি হুর্গপ্রাকারের পাশে। এটি এককালে ছিল বৃহং জনপদ। এটির নাম 'লাঠি'। হুর্গের নামও এই। রক্তবর্ণ হুর্গ। সমগ্র আর্যাবর্ত জুড়ে যত হুর্গ দেখেছি প্রত্যেকের বর্ণ ই লাল। যোধপুর, অম্বর, চিতোর লাহেরা, খাইবার গিরিবত্মের সেই শাগাই, গোয়ালীয়রের মানমন্দির, এলাহাবাদের হুর্গ, আগ্রা-দিল্লী—এর ব্যতিক্রম নেই কোথাও। 'লাঠি' হুর্গ দাড়িয়ে রয়েছে পথের ধারে। একদিন তার অহন্ধার হয়তো ছিল, কিন্তু আজ কেবল 'অর্থলুপ্ত অবশেষ'। পারাবতের দল ঘোরাঘুরি করছে প্রাকারে ও চূড়ায়, জীর্ণ করে এনেছে মহাকাল, জলুস চলে গেছে মক্র হাওয়ার নিত্য ফুংকারে—এখন শুধু পারাবতের কঠে চারিদিকের অন্তহান শৃত্যতাটা বালু-প্রান্থরের মাঝথানে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

শোনা গেল পোকারন ও জয়শলমেরের মধ্যপথে 'লাঠি' হল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জনপদ। এর অধীনেই রয়েছে না কি প্রায়্ম সবগুলি গাঁও, এবং এরই ছর্গের মধ্যে রয়েছে প্রহরীবেষ্টিত একটি অন্ত্রশালা। সম্প্রতি 'লাঠি' থেকে বৃঝি ছ-একজন মানুষ চুরি হয়ে গেছে, তাদের আজও তল্লাস মেলে নি। আমাদের মোটরবাস এসে থামবার আগেই টিলা-পাহাড়ের উপরে ও নীচে অনেকগুলি স্থানীয় নরনারী জড়ো হয়েছে। একদল মেয়ে তারখনে একঘেয়ে গান ধরেছে। অন্তদল অধিকতর উচ্চকঠে কালা জুড়েছে। মধ্যভারতে প্রথা আছে, কোথাও থেকে স্কুসংবাদ এলে ওরা দল বেঁধে মেঠোস্করে কাঁদতে বসে। চিঠি হাতে করে খোলবার আগে কেঁদে নেয়। বিবাহের আমন্ত্রণপত্র হাতে পেলে পাড়ায় পাড়ায় কাঁদতে বেরোয়। বৃষ্টি নামলে গ্রাম-কে-গ্রাম কেঁদে আকুল।

আজকের গানও বারোয়ারী কান্নার কারণটাও ওরই কাছাকাছি। গ্রামের একটি মেয়ে যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি। বহু দূরদেশে তার শ্বশুর-বাড়ি—কম-সে-কম এখান থেকে মাইল পঁচিশেক। বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক আগে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার তার শৃশুরালয়ে যাত্রা। প্রভাতকাল থেকে তিনটি গ্রাম এসে জড়ো হয়েছে 'লাঠি'তে। কারও ঘরে আজ হাঁড়ি চড়ে নি, বাসিমুখে কেউ জল দেয় নি। তরুণী বউটিকে মাঝখানে দাঁড় করিয়ে আগে গান ধরা হয়েছে, গানের সঙ্গে বুক-ফাটা কান্না। মেয়ের মাকে ধরে রয়েছে কয়েকটি স্ত্রীলোক—পাগলিনী মা কাঁদতে কাঁদতে চারপাঁচজনের কোলে নেতিয়ে পড়েছে। বাপকে সেই রোদ্বরে শুইয়ে কেউ পাগড়ি খুলে বাতাস করছে।

মোটর-বাস দাড়িয়ে রইল। ডাইভার এবং কন্ডাক্টর চোথ
মুছছে। একটি যুবক একখানা হলুদ রংয়ের চাদর গায়ে চড়িয়ে
আমার পিঠের দিকে বসে অনেকক্ষণ থেকে চোখের জল ফেলছিল।
পাশ থেকে আমার পথের বন্ধু দেবীমল বললে, বেচারা ভি রোভেঁ
হোঁ। প্রশ্ন করলুম, এ লোকটা কেন কাঁদছে ?

দেবীমল জবাব দিল কাঁদবে বইকি, ও যে মেয়েটার স্বামী!
নিতে এসেছে।

কারা না থামলে মোটর-বাস ছাড়ার বৃঝি বিধি নেই। স্থতরাং গাড়ি দাঁড়িয়ে রইল বহুক্ষণ। রৌজ প্রবল হয়েছে। সকালের স্নিগ্নতাটুকু সম্পূর্ণ লেহন করে নিয়েছে সূর্যরিশ্ম। এখনও আনেক পথ বাকি, প্য়ত্রিশ মাইলেরও বেশি। মক্তপ্রান্তর থেকে এরই মধ্যে বাষ্প উঠছে কেঁপে-কেঁপে। যত দূর দৃষ্টি চলছে এদিক ওদিক, মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে বালুর উঁচু ডাঙ্গা, সেটার পিছনে ঝুঁকে পড়েছে দিগন্তের আকাশ। হঠাং সন্দেহ হয় সমুদ্র বৃঝি—নিকটবর্তী কিংবা দূরবর্তী কোন বৃহৎ জলাশয়—কিন্তু মক্তৃথণ্ডের প্রকৃতিই এই। পিছনের অসমান ঢালু দৃষ্টিকে বিল্রান্থ করে।

অতঃপর চারিদিকের ক্রন্দন কলরোলের ভিতর থেকে পিতামাতার টানাটানি থেকে হিচড়ে ছাড়িয়ে অপর একটি যুবক অঞ্চাসিক্ত চোথে সেই মেয়েটিকে কোনমতে গাড়িতে তুলল। মেয়েটা ডুক্রে-ডুক্রে কী কান্নাটাই কাঁদছে। ওটি বড় ভাই—যেটি ওকে এখন ধরে রয়েছে। বড় ভাই রেখে আসতে যাচ্ছে বোনকে তার শ্বশুরবাড়িতে। শ্বামীটি বসে রয়েছে একটি অমায়িক জন্তুর মত। গাড়িতে এবার স্টার্ট দেওয়া হল। বিশ্বয়ের কথা এই, এতক্ষণ কেবল এই কারণে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখার জন্ম একজন ব্যক্তির মুখেও প্রতিবাদ ফুটল না, বরং প্রত্যেক সহযাত্রীর সমবেদনাত্মক সম্মতি ছিল। ওদের মধ্যে বসে আমিও যদি রুমাল দিয়ে চোখ ঘষতুম—বেমানান লাগত না কারও চক্ষে।

গাড়িটি ছেড়ে যখন অনেকদূর চলল, তখন আমি সাহস করে বড়ভাইটিকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলুম, এত বেশি কান্না কেন, ভাই ? নিতান্ত কনে-বউ তো আর নয়!

বড় ভাইটি জবাব দিল, সে ঠিক কথা। তবে কান্নার কারণ আছে অনেক। একটি কারণ সকলের বড।

লোকটির মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। দেবীমল হাসিমুখে বললে, হাা, এবার বুঝেছি। অনেক বউ কাঁদে ওই একই কারণে!

বড় ভাইটি বললে, আপনি পরদেশী, এখানকার রেওয়াজ বুঝবেন না। আমার বোনটিকে তিন মাইল দূর থেকে জল এনে ঘরকরা করতে হবে। বাড়ির বউ ছাড়া আর কেউ জল আনে না। দিনে ক-বার জল আনতে হবে, জানে ন গ 'জেঠ্-মাহিনেমে' আপনি এদিকে এসেছেন কখনও গ

দেবীমল বললে, বউদের জন্মে এদেশে সবাই কাঁদে, বাবুসাব।

দৃষ্টি ঝলসে যাচ্ছে বাইরের দিকে চেয়ে। বাতাসে বালু উড়ছে কোথাও কোথাও। দশ মিনিটে নিজের থেকেই বালুর টিবি পাহাড়ে পরিণত হয়ে ওঠে। সেথানে মানুষ যদি দৈবাং গড়ে যায়—নিশ্চিত সমাধি। উত্তপ্ত বালু তুষের আগুনের নত দগ্ধ করবে শ্বাসক্রদ্ধ জীবস্ত মানুষকে। কিন্তু এখন আশ্বিনের শেষ, বায়ুও বালুর ঝাপটা কম।

'লাঠি'র পরে গ্রামের চিহ্ন বড় কম। মরুভূমির ভীতিজনক

অভিজ্ঞতা যেন এখান থেকে বৃদ্ধি পায়। আকাশের বিবর্ণতা মনে যেন শঙ্কা আনে। মহাশুক্তে মেঘ ভাসে, একথা ভূলে যেতে হয়। পৃথিবীতে মাটি আছে মনে থাকে না। সমগ্র বাতাবরণ ভরে থাকে কেমন একটা ধুম্রজ্ঞালে, যার নীচে দিয়ে অন্তহীন মরুলোক দূর দিগস্থে গিয়ে হারিয়ে যায়। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে পথের পাশে এক একটি উট, এবং তার নাকের দডিটি ধরে রয়েছে যে রক্ষীটি--সে-ব্যক্তির চেহারা আমার অচেনা। মাঝে মাঝে ভেড়া এবং বুহদাকার ছাগলের পাল নিয়ে যারা চলেছে, তাদেরকেও আমি চিনি নে। এরা জৈন মারোয়াড়ী নয়, এরা মরুভূমির মানুষ। ভারত-বিভক্তির আগে এটি ছিল বাণিজ্য পথ। বেলুচিস্তান, সিন্ধু, খয়েরপুর, বাহ্বালপুর থেকে যারা পূর্ব রাজস্থান পর্যস্ত এসে আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকত, তাদের সেই বাণিজা আজ বন্ধ। এরা তাদেরই গোষ্ঠিভুক্ত, তাদেরই সম্প্রদায়ের লোক। স্বাধীন হয়েছে ছই দেশ, কিন্তু এরা তার অভিশাপ বহন করছে। দক্ষিণ-পশ্চিম রাজস্থানে বারমের পর্যন্ত বোধ করি আজও ট্রেন চলে, কিন্তু তারপরে সিন্ধু এবং রাজস্থানের মধ্যকার প্রাণস্ত্র গেছে শুকিয়ে। আমাদের জানা এবং শোনার বাইরে রাজস্থান মরুভূমির যে বিশাল বাণিজ্যিক জীবনটা ছিল লোকলোচনের বাইরে সেটি আজ আকণ্ঠ দারিজ্যে ধুকর্বক করছে। সেই পথ আছে, সেই মানুষ এবং সুযোগ সুবিধাও আছে, কিন্তু সেই অব্যাহত জীবনের আদান প্রদানের ব্যাপারটা রুদ্ধ হয়ে গেছে। বালুপাথরের পাহাড়ের জটলায়, রিক্ততায় এবং তৃষ্ণায়. চক্ষু বুব্লে পড়ে রয়েছে পশ্চিম রাজস্থান। ঐশ্বর্থ সম্পদের সমস্ত পথ বালুর মধ্যে গেছে হারিয়ে।

সামনের দিকে দশ মাইল দূরে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে জয়শলমেরের বিশাল ছুর্গ। দূর থেকে তার মহিমা অনেকটা যেন উদ্ধৃত শাসনের মত। চারিদিকে তার দিগস্ত জোড়া সীমাহীন মরুভূমি, এরই মাঝখানে একা নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই ছুর্গ কালজ্বয়ী স্বাতস্ত্র্য নিয়ে আশে পাশে বালুপাথরের পাহাড় চলে গেছে ডাইনে-বাঁয়ে দূর দ্রাস্তরে। মাঝে মাঝে সচেতন করে দিছে বালুপাথরের সঙ্গে চিক্কণ মুড়ির জটলা। হঠাং যদি কেউ এসে বলে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে এখান দিয়ে নদী বরে যেত স্থাতল জলপ্রবাহ নিয়ে, অবিশ্বাস করার কারণ ঘটবে না। কেননা নদীপ্রবাহের বহু লক্ষণ এখানে প্রত্যক্ষ। জল শুরু নেই, আর আছে সব। কোথাও মূল উৎস শুকিয়ে গেছে, অথবা গতিপথ অন্তত্র চলে গেছে—স্বতরাং এই মরুলোকে তার প্রাণধারা গেছে হারিয়ে। যেমন পূর্ব-কলকাতায় হারাছে বিতাধরী, যেমন দক্ষিণ-কলকাতায় হারাছে আদিগঙ্গা। ত্রিবেণীর একটি বেণী যেমন হারিয়ে গেছে হুগলীতে। প্রয়াগ-সঙ্গমে একটি ধারা যেমন থুঁজে পাওয়া নায় না। কিছুকালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথীকেও যেমন ভূলে যেতে হবে।

আধিনের শেষ প্রাস্ত, কিন্তু প্রায় মধ্যাক্তকালে যখন এসে জয়শলমের পৌছলুম তথন মনে হল বৈশাখের থররেজি। আমার অভিজ্ঞতার কিছু বাকি ছিল। আমার বিশ্বাস, সমগ্র রাজস্থানের প্রায় প্রত্যেকটি শহর ও জনপদ আমার জানা। কিন্তু জয়শলমেরের সঙ্গে তাদের কোথাও মিল নেই। এ শহরের ঐতিহাসিক প্রয়োজন হয়তো আজকে শেষ হয়েছে। বাণিজ্যের কেন্দ্র এখন আর নেই, সামস্ত রাজার দখল গিয়েছে চলে, রাজ্যের মোটা অঙ্কটা স্বভাবতই আর থাকার কথা নয়। স্বতরাং শীঘ্র যদি জয়শলমেরের অবলুন্তির সংবাদ শোনা যায়, বিস্মিত হবার কিছু নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে অমন শত সহস্র নগরের বিলুন্তির কাহিনী জমা আছে। আমাদের দেশেও এমন কাহিনী অগণিত।

ভাঙ্গাচোরা অগোছালো ছোট শহরে পৌছে গাড়ি যেথানে থামল, তাব আশেপাশে বালুপাথরের জটলার ফাঁকে ফাঁকে পাথরের ঘর। এটা হাটের কেন্দ্র। অল্লমল্ল কাপড়-চোপড়ের দোকান-পাট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সব মিলিয়ে এত সামান্ত, যা দৃষ্টিকটু। অলিগলি দেখছি আশেপাশে, কিন্তু সেগুলি পথ भয়। কয়েকটি পাথরের ঘরের আশেপাশে হেঁটে যাবার অবকাশ মাত্র। সমস্ত শহরটি ধ্বংসভূপে আকীর্ণ এমন কথা বলব না, কিন্তু আগাগোড়া এলোমেলো এবং আগোছালো ভূপাকার পাথরের জটলাকে শহর বলতে বাধে। যদি কেউ বলত, একটু আগে সমগ্র জয়শলমের আণবিক বোমা পতনের ফলে ধ্বংসভূপে পরিণত হয়েছে, তা হলে বিশ্বাস করা চলত। এমন দরিত্র হতভাগ্য এবং সর্বহারা শহর রাজস্থানে একটিও নেই।

দিল্লীর সামরিক দপ্তরের চিঠি ছিল সঙ্গে, স্থতরাং আমার পথ ছিল অবারিত। কিন্তু তবু আমাকে পুলিস লাইনে জায়গা নিতে হল—যেটার নাম পুলিস ক্লাব। এর কারণ, পর্যটকের পক্ষে তিনটি অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু এখানে নেই। আশ্রয়, আহার্য ও আরাম। হোটেল ধর্মশালা নেই। অতিথিশালা আছে কিনা থবর পাই নি। খাগ্য কোথাও নেই—একটি দোকান পর্যন্ত নেই। যারা কিছু খায়, হাতে বানিয়ে খায়। শাকসবজির চিহ্ন কোথাও চোখে পডছে না। গরুমহিষের নাম গন্ধ কেউ জানে না। জল অথবা জলাশয় কোথাও দেখি নি, জল আনতে হয় দুরের থেকে। জলখাবার কিছু চেয়ো না, লজ্জা ছাড়া আর কিছু পাবে না। একথা যদি কেউ বলে, পুলিস লাইনে সব মেলে, তাহলে বলব—সেও ভুল। ভেজাল-মেশানো গমের রুটি আধপোড়া-কারণ জালানির অভাব। নুন এখন পাওয়া যাচ্ছে না জয়শলমেরে, পেঁয়াজের রাঙ্গা-রাঙ্গা কুঁড়ি মিলছে, ডাল সিদ্ধ করবার মত আগুন নেই। ছাগলের মাংস কেউ আনে না। যদি বা জোটে তবে আধসিদ্ধ। পাওয়া যায় কেবল লাল লঙ্কার গুঁড়ো। অতএব কাঁচা পেঁয়াজের কুঁড়ি, লঙ্কার গুঁড়োগোলা অর্ধপক 'রহর-দাল'—আগাগোড়া আলুনি—তার সঙ্গে ঘাসের জঞ্জাল মেলানো আধপোড়া রুটি! এবম্প্রকার উপাদেয় খাছ্য যদি সেই প্রথর রৌদ্রে অস্নাত ঘর্মাক্ত কলেবরে বসে গ্লাধঃকরণ করতে হয়, তাহলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, হায় রে, অস্তুত একটু তুন যদি পেতৃম।

পুলিস ক্লাবের ছাদে পাওয়া গিয়েছিল আশ্রয়। নীচের তলাটা পাথরের গুহাগহ্বর, সেটা বাসযোগ্য নয়। ছাদের একটি অংশ ঢাকা, বাকিটা খোলা। বৃদ্ধ এক খিদমতগার এক বালতি জ্বল এনে দিয়ে গেল আমার ব্যবহারের জন্ম।

আমাকে নিয়ে যাওয়া হল পুলিস লাইনের ভিতরে। সেটা এক বিশাল পাথরের ব্যারাক বাড়ি। ওটা সশস্ত্র কোতোয়ালী পুলিসের কেন্দ্র। ফৌজী পুলিস বললে বোধ হয় ভুল হয় না। পোশাক টুপি একই রকম। সৈত্যদল বল ক্ষতি নেই। আমার চিঠিখানা বিশেষ মনোযোগ সহকারে পুলিস সাহেব পাঠ করে খুশী হলেন। কিন্তু পুলিস লাইনে সেদিন একটি বিশেষ ক্ষিপ্রগতি তোড়জোড় এবং নাটকীয় উৎকণ্ঠা দেখছিলুম। একটির পর একটি ট্রাক সশস্ত্র সেপাইদলকে নিয়ে পার্শ্ববর্তী মরুপ্রাস্তরে নেমে যাচ্ছিল, এবং বড়-সাহেবের সহকারী সেগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করছিলেন।

আমাকে নিয়ে বড়-সাহেব ঘরে ঢুকলেন। পাথরের একটি নিরিবিলি ঠাণ্ডা ঘর। সেখানে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, আজকের ব্যাপারখানা কি ?

তিনি বললেন, আজ আমাদের অপারেশন চলছে। গতকাল অপরাফে তিনজন 'বানিয়া' চুরি গেছে 'নাচনা' গ্রাম থেকে। তাদের উদ্ধারের জন্মই এত তোড়জোড়।

কারা চুরি করেছে ?

সাহেব বললেন, কুখ্যাত ডাকাত ভূপং সিংয়ের দল। মানুষকে ধরে নিয়ে যায় খয়েরপুর, কি বাহ্বালপুরের দিকে। এদিক থেকে 'মুক্তিমূল্য' পাঠালে তবে ছাড়া পায়। গুরা এখনও আমাদের সীমানার বাইরে যেতে পারে নি।

বললুম, কেমন করে বুঝলেন ?

হাসলেন বড়-সাহেব। বললেন, আপনি যেতে চান অপারেশনের সঙ্গে ? আমিও হেসে বললুম, এই মুহুর্তে! পা বাড়িয়েই আছি। কেন যেতে চাইছেন বলুন তো ? বললুম, নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ!

বড-সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, তাহলে ছিট জিনিসের প্রতিশ্রুতি আপনার কাছ থেকে পাওয়া দরকার। একটি এই, আপনার জীবনের জন্ম দায়িত্ব আমরা নিতে পারব না, কারণ এটা মরুভূমি। অন্মটি হল, আমাদের কোনও কর্মতৎপরতার সংবাদ আপনি কোথাও প্রকাশ করবেন না।

ত্বটি প্রতিশ্রুতি অকুণ্ঠভাবেই দিলুম।

১৯৫৪ খুষ্টাব্দ। অক্টোবরের মাঝামাঝি। 'নাচনা' গ্রামে তিনজন ধনবান বানিয়া এসেছিলেন পারিবারিক প্রয়োজনে। বহু-লোকের ধারণা জয়শলমেরে ভূপৎ সিংয়ের গুপ্তচরদলের একটি আড্ডা আছে, এবং সেই আড্ডা থেকেই সম্ভবত ভূপৎ সিংয়ের কাছে খবর পাঠানো হয় পূর্বোক্ত বানিয়া তিনজনের আগমন সংবাদ। নানাবিধ ইশারা এবং সঙ্কেত আছে এই আড্ডায়, আছে যথাকালের নিশানা। মরুভূমির ভিতর দিয়ে বিশেষ পথের চিহ্ন ধরে অপহরণকারীরা যথন আসে অন্ত্র-শস্ত্রে স্থসজ্জিত হয়ে-তখন সহজে তাদেরকে দেখা যায় না। ওরা আসে বালুময় টিলা পাহাড় আর চিবির তলায় তলায়। বনে জঙ্গলে বাঘ যেমন নালীপথের ভিতর দিয়ে এসে হঠাৎ আক্রমণ করে, ঠিক তেমনি তিন চারটি উট নিয়ে জন আপ্টেক-দশ ডাকাত লুকিয়ে-লুকিয়ে এসে অভর্কিতে হানা দেয়, এবং মানুষকে ছোঁ মেরে নিয়ে দৌড় দেয়। সম্ভবত এই কারণেই জয়শলমের বসবাসকালে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরত একজন সরকারী গোয়েন্দা এবং জনৈক সশস্ত্র পার্শ্বচর। পুলিস সাহেব জানিয়েছিলেন, এখান থেকে যে কোনও ব্যক্তি যে কোনও সময়ে অপহাত হতে পারে। বিশেষ করে যিনি অন্তমনস্ক নবাগত ব্যক্তি, তাঁর পক্ষে সমূহ বিপদের ভয়। ছাড়া, সবিশেষ লজ্জার কথা, আমার চেহারাটাও নাকি বানিয়াদের

মত! পুলিস সাহেব আমাকে একটু নেকনজরে দেখেছেন দিল্লীর চিঠিখানার জন্মই। সামরিক দগুরকে ধন্মবাদ।

যে-মরুভূমিকে স্পষ্টত আমরা দেখি সেটি তার আসল চেহারা নয়। ওর মধ্যে বালু পাহাড়ের খদ আছে, ঢালুপথের স্থবৃহৎ নাবাল ভূমি অদৃশ্য হয়ে আছে, এবং যুদ্ধসজ্জাসহ যদি কোন সৈন্সদল একপাল উট নিয়ে ঠিক পথ ধরে দূর থেকে এগিয়ে আসে, তাহলে অনেক সময় উটের নাকের ডগাটিও দেখতে পাওয়া যায় না। জয়**শলমের জেলা**য় যে অধিবাসীরা থাকে তারা রাজস্থানী বটে, কিন্তু সবাই মারোয়াড়ী নয়। ওখানে নানা যুগের নানা গোষ্ঠীর বসবাস। এককালে শ্বেত ছনরা যেমন তাদের বংশ পরস্পরা রেখে গেছে আধুনিক শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে—তেমনি আরব, হুন, এক-শ্রেণীর পাঠান, বালুচ, তাতার প্রভৃতির বংশধররা ছড়িয়ে রয়েছে রাজস্থানে এবং খয়েরপুর, সিন্ধু, বাহ্বালপুর ইত্যাদি অন্তান্ত অঞ্লে। এরা অনেকেই আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্রে আজও এসে পৌছায় নি। ওদের নিজস্ব যে জীবন-যাত্রাটা এতকাল ধরে অনাহতভাবে চলে আসছিল, আধুনিক রাজ-নীতির ধাকায় সেটা মার খেয়েছে। ফলে তাদের একটা অংশ আছে এপারে, অন্টা ওপারে। ওদের প্রধান কারবার হল চামড়ার ব্যবসায় এবং ভেড়া ছাগল উট প্রভৃতি জন্তুপালনের কাজে ওরা লিপ্ত থাকে। এদেরই মধ্যে অনেক সন্দেহভাজন ব্যক্তি থেকে গিয়েছে জয়শলমেরে, যাদের গতিবিধি কিছু ছায়াচ্ছন। অনেকের ধারণা, এদেরই সঙ্গে ভূপৎ সিংহের দলের যোগসাজস রয়েছে।

ঘটনাটা ঘটে অপরাহ্ন কালে, এবং দিনমানের মধ্যে এই সময়টাই নাকি অপহরণের পক্ষে প্রশস্ত। তিন মাইল দূরে 'নাচনা' গ্রাম, সেটি বালু প্রাস্তরেরই কোলে। উটেই দল এবং তাদের রক্ষীদের গতিবিধির মধ্যে সন্দেহের অবকাশ কিছু ছিল না। ভিন্দেশীরা এসে মিলে গিয়েছিল স্বজনের মধ্যে। গুরা বানিয়া তিন জনকে ধরে একে একে উটের পিঠে চড়িয়ে চম্পট দেয়, বাধা পায় না কোথাও। অপরাহ্নকাল উত্তীর্ণ হয়, মরুভূমির উপরে সন্ধ্যার ধূসরতা নামতে থাকে। ঢালুপথ দিয়ে ডাকাতের দল অদৃশ্য হয়ে যায়। এই নিয়ে আটিটি ঘটনা ঘটল এক মাসের মধ্যে।

অতঃপর যে-বর্ণনাটি মনোযোগ সহকারে শোনা গেল, তার সত্য মিথ্যার দায়িত্ব আমার নয়। ডাকাতরা এক বিশেষ পদ্ধতিতে নাকি তাদের উটগুলিকে শিক্ষা দেয়। যে সকল অপ্রত ব্যক্তির পক্ষথেকে মুক্তিমূল্য পাওয়া যায় না, তাদেরকে হত্যা করে তৈলযোগে তাদের মাংস সিদ্ধ করে উটগুলিকে বলপূর্বক খাওয়ান হয়। এতে নাকি উটের কায়িক শক্তি বৃদ্ধি পায়, এবং একটি রাত্রির মধ্যে তারা পঞ্চাশ থেকে এক-শ মাইল অবধি দৌড়ে মরুভূমি অতিক্রম করে। এই প্রকার দৌড়বাজির শিক্ষাও তাদেরকে বলপূর্বক দেওয়া হয়ে থাকে।

সমস্ত বর্ণনাটার বাস্তব চিত্রটি এমন খুঁটিনাটি সহযোগে আমার চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছিল যে, আমার পক্ষে বিশ্বাস করতে বাধে নি।

খৃষ্ঠীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রাওল জয়শল একটি অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর এই প্রস্তর-শহরটি নির্মাণ করেন। রাজস্থানের রাজারা ছিলেন সূর্যবংশীয়, কিন্তু রাজা জয়শল ছিলেন চন্দ্রবংশী, এবং কথিত আছে তিনি নাকি যাদবরাজ শ্রীকৃষ্ণের মূল বংশোদৃত সন্থান। এই শহরটিকে তিনি সুউচ্চ প্রকারদ্বারা পরিবেষ্টিত করেন। শহর এবং ফুর্গ অঙ্গাঙ্গীযুক্ত। তুর্গপ্রবেশের পথ এবং শহরের এলাকা এখনও অতি দৃঢ়ভাবে সুরক্ষিত। কিন্তু অন্মত্র যেমন, এখানেও প্রায় তেমনি। ভারতে আগ্নেয়ান্ত্র তথা কামান এসে পৌছবার আগে ওপরে ফুই বিভিন্ন প্রকার ছুর্গ নির্মিত হয়। এ ছুর্গটি প্রাচীন ধরনের।

একদিন সকালের দিকে প্রবেশ করলুম তুর্গমধ্যে। এইটির আকর্ষণই ছিল আমার পক্ষে সর্বপ্রধান। সঙ্গে ছিল আমার নিত্য সঙ্গী সেই যুবকটি—যার নাম বাবুলাল কেলা। ছুর্গের বাহির অংশের যেমন মহিমা, ভিতরে তেমনি নয় । অতি প্রাচীন অলিগলি, যার শ্রী নেই কোথাও। ভিতর অঞ্চলটি একটি গ্রাম এবং ছচারটি দোকানপাট সমেত স্থানীয় নরনারীর বসবাস। চেহারাটা আগাগোডা ভগ্নাবশেষ—চিতোরের তুর্গটিকে স্মরণ করায়। ওরই মধ্যে ধোপার বাডি আর ছাগলের থোঁয়াড। যে কয়টি অট্রালিকা ছিল তার অনেকগুলি জরাজীর্ণ, এবং বাকিগুলো নোংরা ফেলার জায়গা। লঙ কার্জনের আমলের সেই নীল রঙের অবশ্যস্তাবী সাইনবোর্ড এখনও রয়েছে, কিন্তু সে-অনুশাসন কে কতটুকু মানছে ? এটি অম্বর-উদয়পুর যোধপুর বা আজমের নয়—এথানে অনাদর আগাগোড়া। পাথরে পাথরে কারুকীর্তি কালক্রমে ক্ষয় হয়ে এসেছে, নকশাটা এখন আর বিশেষ বোঝা যায় না। কিন্তু ওরই মধ্যে টকরো ভাস্কর্যের অবশেষ-টুকু মনে-মনে রোমাঞ্চ আনে। থিলানগুলির জোড় আলগা হয়েছে, কিন্তু তাদের বিশালতার মহিমা সম্ভ্রমবোধের উত্তেক করে। আট-শ বছরের মধ্যে এক একটি চলতি কাল নিজের প্রয়োজনে অনেক চিহ্ন রেখে গেছে নানা ক্ষেত্রে, কিন্তু কোথাও সেই মহিমার ব্যতিক্রম ঘটে নি। আধুনিক যুগে এসে দেখছি, এইসব পুরাকীর্তি এবং স্থাপতোর প্রয়োজন ফুরিনেছে মানুষের জীবনে। বৈজ্ঞানিক বিচার-বদ্ধিতে মানুষের মন এখন অনুপ্রাণিত।

মহাকালের আঘাতে হুর্গের অধি কাংশই বিধ্বস্ত হয়েছে, স্কুতরাং এই ভগ্নাবশেষের জটলার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে চারিদিকের মরুপৃথিবীর দিকেই দৃষ্টি ফিরে ফিরে যায়।

অবশৈষে এক সময়ে এসে পৌছলুম পাশ্যপাশি ছটি জৈনমন্দিরের মাঝপথে। এ মন্দির ছটি সমগ্র জয় শংমেরের মধ্যে একমাত্র জপ্তব্য শুধু নয়, বোধ হয় এ শহরের এই একমাত্র বৈশিষ্ট্য। হঠাৎ এসে যেন ঢুকলুম কোন একটা অমর্ত্যলোকে। মহাকবির ভাষায়, 'সাম্প্রতের আবরণ সরে গেল।' জৈন এবং বৌদ্ধ—এ ছটি ধর্ম- সম্প্রদায় ভারতে পাশাপাশি এসে একদা হাজির হয়েছিল। স্বয়ং মহাবীর ছিলেন গৌতম অপেক্ষা ছাব্বিশ বছর বয়সে বড়। মহাবীরের দ্বারা
গৌতম সেকালে এতটুকুও অনুপ্রেরণা লাভ করেন নি—এও নিশ্চিত
বলা চলে না। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ অভিমত মহামহীরুহে পরিণত হয়
এবং জৈন অভিমত অপেক্ষা অধিক প্রধান্ত লাভ করে। সর্বত্র দেখেছি
মহাবীরের প্রস্তর-মূর্তির সঙ্গে বুদ্ধের মিল আছে অনেক। শুধু মহাবীরের
মুখ চোথ একটু গোল ধরনের এবং কান হুটি একটু বড়। হুর্গের মন্দিরে
চুকে এটা ভাবতে হল, এটি জৈন অথবা বৌদ্ধ। মন্দির অথবা দেবস্থান
একটি নয়। ওরই মধ্যে রয়েছে শিব ও শক্তির উপাসনার ঠাঁই, ওরই
মধ্যে বুদ্ধের স্থাপনা। কিন্তু মূলত এটি জৈনমন্দির, বাকিগুলি এসেছে
কালক্রমে। যেমন সেদিন দেখে এলুম ভাগলপুর ছাড়িয়ে মন্দার
পাহাড়ে। চূড়ায় একটি আদিনাথের মন্দির, কিন্তু নীচের দিকটায়
শঙ্করনারায়ণ—এবং গুহার পাশে রয়েছেন নরসিংহ।

মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলুম। স্পিষ্টত দেখা ষাচ্ছে এ মন্দির ছটি এই ছর্গের অবিচ্ছেত অংশ নয়। ছর্গের সঙ্গে এর কোনও আত্মিক যোগ নেই। কিন্তু জৈনরা এই মন্দির নির্মাণ কালে এই ছর্গটিকেই নিরাপদ ঠাই মনে করেছিল। তবু এর আয়ু সল্পদিনের নয়। এর ভিতরকার ছর্লভ সামগ্রীগুলি মিলিয়ে দেখলে সন্থুমান করা যায়, কোন কোন বস্তু হাজার বছরেরও আগেকার সময়ে সংগৃহীত। ছর্গ প্রাচীন, মন্দির প্রাচীন নয়। মন্দিরের সজীব ভাবটি এখনও বর্তমান। মন্দির গাত্রে খোদিত যে-ভান্ধর্য শিল্প এখনও সত্তেজ রয়েছে, বোধ হয় এ প্রকার সার্থক শিল্পকলা ভারতের যে কোন অংশেই বিরল। এক একটি পাথরখণ্ড বসিয়ে এক একটি সম্পূর্ণ পৌরাণিক গল্পের দৃশ্যকে খোদাই করে চিত্রিত করা হয়েছে। বোধ হয় অন্ত কোথাও স্থাপত্য এবং ভান্ধর্য ঠিক এমনভাবে সাফল্য লাভ করতে পারে নি। আমার মুশ্বচক্ষ্ চারিদিক থেকে যেন এই মন্দিরকে লেহন করে ফিরতে লাগল।

প্রথমে মনে করেছিলুম ভিতরে যে অগণিত মৃতি রয়েছে সেগুলি বৃদ্ধের, কিন্তু সেটি সত্য নয়। মোট এক সহস্র মহাবীরের মৃতি এখানে স্থাপিত। এক সহস্র! অবাক লাগে বই কি! এই সহস্র মৃতির তুই সহস্র ক্ষটিক চক্ষু দপদপ করে জলছে ছায়ান্ধকারে। ছোট, বড়, মাঝারি—সব মিলিয়ে হাজার। লাল, কালো, সাদা, হরিং, রক্তনীল, পীত, পাটল—বর্ণ বৈচিত্রের বত্যা বয়ে চলছে চারদিকে। প্রত্যেকটি পাথরের রং মৌলিক এবং বহু দেশ-দেশান্তর থেকে এই-সব বিশেষ বর্ণের পাথর সংগ্রহ করে আনা হয়েছে। বিশ্বয়ের কথা, কোনটি নিপ্রত হয় নি, কোনটিতে ক্ষয় ধরে নি। মনের উপরে একটি মোহ বিস্তার করে, সেটি এখানে না এলে উপলব্ধি করা যায় না। হঠাৎ সন্দেহ হয়, তুই হাজার জীবন্ত চক্ষু সকল দিক থেকে অপলকভাবে লক্ষ্য করছে, এবং এই চেতনাটি সর্বন্ধণ তোমার সঙ্গেস্ব পাকে। প্রাণ একটি আছে, একটি নিঃশব্দ ভাষা ঘুরছে ওই অন্ধকারে, চাপা কণ্ঠের কিছু যেন কানাকানি, তোমাকে দেখে স্বাই যেন একটু সতর্ক—এমনি একটি ভাব তোমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

এই মন্দিরের সংলগ্ন আরেকটি ছল ভ সামগ্রী হল, একটি অতি প্রাচীন জৈন গ্রন্থাগার। ভারতবর্থের আর কোথায় হাজার হাজার বছর আগেকার একটি গ্রন্থার আছে, আমার জানা নেই। শুনলাম মাস ছয়েক আগে প্রধান মন্ত্রী নেহেরু এসেছিলেন এই গ্রন্থাগারটি দেখার জন্মে। গ্রন্থাগারটির নাম 'থিনভদ্র জ্ঞান-ভাগ্ডার'। অনেকে বলে, ভারতের প্রাচীনতম পুঁথি তথা গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় তিব্বতের কোন গুল্গায়। কিন্তু একমাত্র এই জয়শলমেরের হুর্গ—যেখানে আজও ভারতের প্রাচীনতম গ্রন্থের তথা পুঁথির সাক্ষাৎ মেলে। কোন কোন পুঁথির বয়স হালিব বছরেরও বেশী। চার-শোর বেশী পুঁথি তালপত্রে লেখা। এক হাজারের বেশী পুঁথি কাগজেলো। সেই মধ্যযুগে এই তালপত্রগুলি বিশেষ চেষ্টায় আনা হয়েছিল ইন্দোনেশিয়া থেকে, এবং প্রতি পত্রে চার থেকে আট

ছত্র অবধি তৎকালের প্রচলিত নাগরী হরফে লেখা। সব পত্রগুলি দৈর্ঘ্যে সমান নয়, একটি প্রায় তিন ফুট লম্বা। প্রত্যেকটি অক্ষর কালিতে লেখা, কিন্তু সেই কালি অভাবধি সতেজ। এমনভাবে স্থচিত্রিত এবং স্থরঞ্জিত কাঠের ঢাকায় এগুলি স্থরক্ষিত যে দেখলেই আনন্দ হয়। তৎকালীন ভাষা আমাদের পক্ষে বোধগম্য নয়, কিন্তু একথা জানতে পারলুম যে জৈন ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও এখানে দর্শন, সাহিত্য, কাব্য, নাটক, অলংকারশাস্ত্র—প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি রয়েছে। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের ব্যাখ্যাযুক্ত পাণ্ডুলিপি নাকি এই গ্রন্থাগারের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বৌদ্ধদর্শনের উপর লিখিত সংস্কৃত পাণ্ড্লিপি এইখানেই নাকি সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়।

প্রাচীন ভারতের কোন এক জনপদে যেন অনেকক্ষণ হারিয়ে গিয়েছিলুম। ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম যেন এতক্ষণ সরস্বতী আর দৃষদ্বতীর তীরে তীরে। একটি সময়ে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলুম চুর্গ থেকে। আনন্দে ভারাক্রান্ত মন।

বাবুলাল যোগাযোগ করে দিল, এবং তারই সহায়তায় আমাকে নিয়ে যাওয়া হল মহারাওল রঘুনাথ সিংয়ের প্রাসাদে। বেলা অপরাহ্ন। চারদিকের ভগ্নপাথরের জটলা এবং পাথুরে গলিঘুঁজি ছাড়িয়ে এমন যে একথানি প্রাসাদ খুঁজে পাব, এটা ভাবি নি। ছর্গনিধরে লাল আলো জলছে। অর্থাৎ, প্রাসাদ অভ্যন্তরে মহারাওল স্বয়ং উপস্থিত আছেন! আমাকে নানাদিক ঘুরিয়ে নানাপথ ছাড়িয়ে দোতলায় নিয়ে যাওয়া হল। সামনেই একটি খোলা ছাদ। তার মেঝের উপর নানা বর্ণের মর্মর পাথরের টালি বসানো। মস্থাও চিকা। এখানে রাজদরবার বসে। এই ছাদের বাঁ দিকে ছোট সিঁড়ি উঠে গেছে অন্দরের দিকে। এটি দোতলার বহিবাটি। কিন্তু এখানে বহু বর্ণের পাথরের জাফরির কাজ দেখে তন্ময় হতে হয়। কাঠ ও লোহা সহসা চোখেই পড়ে না। জানলা, খিলান, গমুজ, বারান্দা, সি ডি ও রেলিং—প্রতিটি বস্তু পাথর দিয়ে তৈরি, এবং প্রত্যেকটির

শিল্পকলা মনোমুগ্ধকর। নীচের থেকে একটি বিশেষ নিমগাছের ডাল এসে ছাদের উপর ঝুঁকে পড়েছে। এবং সমগ্র শহরটির মধ্যে যে তিন চারিটি গাছ দেখতে পাওয়া যায়, এটি তারই একটি।

ভিতরে গিয়ে একটি ঘরের মধ্যে আমাকে বসিয়ে বাবুলাল গিয়ে মহারাওলের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে খবর দিল। প্রকাণ্ড পাগড়ি-পরা এক প্রবীণ রাজপুত এসে আমাকে দেখলেন। চোখে তাঁর চশমা। লোকটিকে মনে হল বানিয়া-শেঠ। আমার আসবার কথা তিনি আগেই জানতেন। আমাকে বাঙ্গালীর সাজে দেখে প্রথমে তিনি একটু কৌতৃহলী হলেন, তারপর কি যেন বলতে বলতে বাবুলালের সঙ্গে আবার ভিতরে গেলেন।

ঘর্টি একালের একটি সাধারণ ভদ্র ডুইং-রুম। বাইরেটা প্রাচীন রাজস্থানী, ভিতরটা আধুনিক আসবাবে সজ্জিত। ইলেকটি ক রয়েছে দেখছি। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই একটি ফিটফাট স্বুঞী আধুনিক যুবক এসে হাজির। পরনে প্যাণ্ট, গায়ে একটি ফিকে নীল কোট। হঠাৎ বুঝতে পারা যায় না, ইনিই বর্তমান মহারাওল। নমস্কার বিনিময় করে হাসিমুখে যুবকটি বসলেন। মরুভূমির রুক্ষতার দক্ষে তার চেহারার মিল নেই শুনে এবং রাজস্থানের মহারাজাস্থলভ বিশাল এক জোড়া গোঁফ ও ঢাল তরোয়াল ঝোলান চেহারা নয় জেনে খুব আমোদ পেলেন। যুবকটি আধুনিক কালের শিক্ষায় মানুষ। তিনি বললেন, বাঙ্গালী তি:। এই প্রথম দেখলেন। কিন্তু বাঙ্গলা দেশের নাম শুনলেই তাঁর ভয় কবে এইজন্ম যে, শিশুকাল থেকে সে-দেশের রক্তপাতের কাহিনীই তিনি শুনে এসেছেন। সে-দেশে নাকি কথায়-কথায় আগুন জ্বল ওঠে। তিনি শুনে একটু অবাক হলেন যে অকারণে কেউ আনে ই মরুভূমিতে! বাঙ্গলাদেশ সম্বন্ধে তিনি যথন শুনলেন সে দেশে আছে সবুজ পাহাড, গভীর অরণ্য অগণিত নদী এবং হরিংবর্ণ শ্রামল প্রান্তর—তখন আমার দিকে চেয়ে রইলেন— যেন রূপকথা শুনছেন।

বহুবিধ খাগু আসে বাইরের থেকে, তিনি জ্ঞানালেন।
মহিলারা এদেশে খুব কষ্ট পান, তাঁদের গতিবিধি এ অঞ্চলে যথেষ্ট
নিরাপদ নয়। বিলাসদ্রব্য কিছু পাওয়া যায় না। চাল ডাল মুন
তরি-তরকারি—এসব ছ্প্রাপ্য। এখানে উৎপাদন কিছুই নেই।
এ দেশের আদি বাসিন্দা যারা তারা যোধপুর রিকানের ও
মারবাড় পর্যন্ত জানে, পূর্ব রাজস্থানের সঙ্গে তাদের পরিচয় কম।

ওইটুকুর মধ্যেই দেখে নেওয়া গেল মহারাওলের জীবনযাতা।
তাঁরই রাজ্যের সীমানা হল মোহনগড়, রামগড়, এবং কিষেণগড়।
একটির থেকে আরেকটি চল্লিশ মাইল দূর । এগুলি মরুভূমির
ভিতরকার জনপদ, যাকে মরুভূমি অঞ্চলে বলা হয়ে থাকে মরুভান।
অথবা ভিন্ন উপমায় বলা যায় মহাসমুদ্রের মাঝখানে এক একটি
দ্বীপমাত্র। পশ্চিমে কিষেণগড়ই হল জয়শলমেরের শেষ এলাকা
—তারপর মরুভূমির মধ্যেই পশ্চিম পাকিস্তানের পূর্ব সীমানা।

ঘণ্টা দেড়েক পরে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলুম। কিন্তু
মহারাওলও বেরিয়ে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। আগে ব্ঝতে পারি নি
সামনের ছাদে প্রজাদের নিয়ে তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যা সাড়ে
পাঁচটায় দরবার করেন। এখন সাতটা বাজে। সন্ধ্যা সমাগত।
ছাদে এসে জড়ো হয়েছে জন পঞ্চাশেক লোক। মহারাওলকে
দেখামাত্রই তারা প্রথমত অভিবাদন জানাল। মহারাওল নেমে
এসে বসলেন একটি স্থলর শ্বেতমর্মরের আসনে। আমার দিকে
তাকিয়ে এবং বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ-সজ্জা দেখে অনেকে কৌতৃহলী
হয়ে উঠল। এতক্ষণ অবধি প্রজা-পতিকে বসিয়ে রাখা আমার
পক্ষে হয়তো একটু অন্যায়ই হয়ে থাকবে। দোতলা থেকে
নামবার আগে একবার পিছন ফিরে দরবারের দিকে তাকালুম।
না, আমার চোথের ভ্রম! ওরা কেউ দাঁড়িয়ে নেই, সকলেই
বঙ্গের রুয়েছে! ওদের শ্রারের উচ্চতা দেখে সেদিন বিশ্বয়বোধ
করেছিলুম।

একথাটা স্পষ্ট, ছই শ্রেণীর লোক বাস করে জয়শলমেরে।
কিন্তু একটি শ্রেণীকে আগে কখনও দেখি নি। এরা অতি বিশালকায়, এদের পাশে দাঁড়াতে ভয় করে। সাড়ে ছয় থেকে সাত ফুট
ভূঁচু। এরা কবেকার কোথাকার—সঠিক আমি জানিনে। চেহারা
ঠিক হিংস্র নয়, একটু যেন ভয়াল। সাধারণ ভারতীয়দের সঙ্গে
এদের মিল নেই কোথাও। মরুভূমির কর্কশ কাঠিত এবং রুক্ষতা
দিয়ে এরা তৈরি। একদিন পথে যখন এদেরই একটি দলের
মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলুম, তখন বাবুলাল আমার হাতের ওপর
অলক্ষ্যে একটা টিপ দিল। কেন দিল প্রশ্ন করি নি। কথায়
কথায় মহারাওল আমাকে বলেছিলেন, জয়শলমের এখন আর
সামস্তরাজ্য নয়, ভারতের সঙ্গে মিলে গেছে। আমাকে এখন
প্রিভিপার্স দেওয়া হয়। জনসাধারণ এখন আর আমার প্রজা
নয়। কিন্তু ওরা আমার খুবই প্রিয়। ওরাও আমাকে একদিন
না দেখে থাকতে পারে না।

জয়শলমের থেকে তিন মাইল দূরে গেলে পাওয়া যায় 'অমরসায়র'। এটি প্রকৃতই মরাজান। কেবল তাই নয়, কর্কশ ও নিষ্ঠুর বালুপ্রান্তরের মাঝখানে এই বিশাল জলাশয়টি যেন আশীর্বাদের মত। আশেশাশে গাছপালা, ছায়াপথে বাগান-বাগিচা, গাছের ডালে ডালে টিয়া ও চন্দনা, বাগানে ফোটে গোলাপ, স্নানের স্থান্দর ব্যবস্থা, তর্ত্তরিহারের বন্দোবস্ত, সৌন্দর্যপ্রিপাস্থগণের মর্মরাসন, স্লিগ্ধ, বায়ুসেবনের জন্ম হ্রদের মধ্যে এক একটি পাথরছত্রী এবং বারান্দা। শাওনের দিনে এখানে ময়ুরময়ুরী ডেকে যায়। মাঝে মাঝে জল পান করে যায় ছচারটি হরিণ। এটি হল মহারাওলের গ্রীয়ারার। এখান থেকে জল যায় জয়শলমেরে। শোনা গেল, এ অঞ্চলে বহু কায়য়েরশে মাটি বার করে ছচারটি শাকসবজি মেয়েরা বানায়। মনে পড়ছে শুক্রপক্ষের শেষ দিকের জ্যোৎসায় জয়শলমের এলাকায় ভ্রমণ করেছিলাম.

এবং সেই ফিনফোটা চাঁদের আলোয় দেখে বেড়িয়েছিলুম, জলশল-মেরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বীর যোদ্ধা ও মহাপুরুষণণের শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত অগণিত স্মৃতিস্তম্ভ ।

অপরাক্তের দিকে বিদায় নিচ্ছিলুম। মোটর বাসে ওঠবার আগে কিন্তু একটি স্থসংবাদে সেদিন সমগ্র জয়শলমের স্বস্থিলাভ করেছিল। রাজস্থান সীমানার পাঁচ মাইলে মধ্যে অর্থাৎ কিষেণগড় থেকে কিছুদূর ভূপৎ সিংয়ের লোকরা ধরা পড়েছে এবং তিনজন বানিয়াকে জাবস্তু অবস্থাতেই উদ্ধার করা হয়েছে। অপহরণকারীদের একটু ভূল হয়েছিল। মহাভারতের জয়দ্রথের মত ওরা নাকি মাথা ভূলে দেখতে চেয়েছিল সন্ধ্যার আর কতখানি দেরি!

এর বেশি আর বলা চলে না!

॥ लक्कीवाञ्चरश्रद्ध रम्हण ॥

দিতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে তখন মাস দেড়েক আগে। এদেশের অবস্থা তখন স্বাভাবিক নয়। মাঝে মাঝে কলকাতায় নিষ্প্রদীপের মহড়া চলছে। ইংরেজ মার খেতে আরম্ভ করেছে হিটলারের হাতে। জাপান তখন প্রচার কার্য চালাচ্ছে, এশিয়া হলো এশিয়াবাদীদের জন্ম। সংগ্রাম তখন ইউরোপে সীমাবদ্ধ।

ভারতের অবস্থা তখনও অনিশ্চিত। ঝড়ের আগে যেমন বায়্শৃশ্যতার একটা গুমোট দেখা যায়, দেশের মনেও তেমনি একটা
অস্বস্তিকর বায়্রুদ্ধতা ছিল। এর ওপর আসছিল দিল্লী-প্রাসাদের
থেকে একটির পর একটি ভারতপ্রতিরক্ষা অর্ডিনাক্স। নাটকীয়
উদ্বেগ সঞ্চারিত হচ্ছিল প্রতিদিনের সংবাদপত্তো।

বেশ মনে পড়ে সেদিনকার সেই শাসরোধকরা মন নিয়ে হেমন্ত-কালের এক সন্ধ্যায় ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম। সঙ্গে ছিলেন সাংবাদিক বন্ধু শশাস্ক চৌধুরী—স্থভাষচ পরিচালিত অধুনালুপ্ত 'বাংলার কথা'র সহযোগী সম্পাদক। আমাদের গস্তব্যস্থল হলো মধ্য ভারতের কাছাকাছি কোথাও। নিজেদের মনের কথাটা নিজের কাছে অস্পপ্ত ছিল না। নগরের এবং রাজনীতির কোলাহল থেকে দূরে কোথাও গিয়ে আমাদের থাকার ইচ্ছে। এমন একখানে যাওয়া চাই, যেখানে সংবাদপত্র পোঁছয় না, এবং এদেশের ভাইসরয়-চালিত গভর্নমেন্টের প্রাত্যহিক ইতরামির ছোঁরাচ যেখানে অনেকটা কম। আমি নিজে তথন দৈনিক 'যুগাস্তারের' সঙ্গে যুক্ত। সেখানে দৈনন্দিন সংবাদ ঘাঁটাঘাঁটির ফলে আমারও দরকার ছিল একটি নিভ্ত নির্বাসন।

রেলগাড়িগুলি তথনও রাত্রের দিকে নিপ্পদীপ হয় নি, এবং যাত্রীদলের জনতার চাপে তথনও গাড়িগুলি রুদ্ধাস হয়ে ওঠে নি। মুদ্রাফীতির দিন তথনও আসে নি। লোক বোধ হয় এতদিনে ভুলতে বসেছে যে, যুদ্ধের সময়ে ট্রেনের কামরার বিজ্ঞলী বাতির বালব্গুলি আত্মসাৎ করে নিয়ে যেত তৎকালীন সামরিক বিভাগের লোকেরা, এবং সেই অপরাধের দায়িত্ব চাপানো হত সাধারণ নিরীহ যাত্রীদের ওপর। এ নিয়ে প্রতিবাদ জানানো ছিল অপরাধ। গভর্নমেন্টের নোংরা মনোবৃত্তি দেখে আমরা অবাক হতুম। সে যাই হোক, সেবার আমরা দিল্লীর গাড়িতে চড়ে বসেছিলুম।

আধুনিককালের কলকোলাহলের মধ্যে যে জীবন্যাত্রাটা আমরা নির্বাহ করি, সেটা অনেকটা আত্মকেন্দ্রিক। তার বাইরে বড সমাজটার দিকে আমাদের দৃষ্টি যায় না। বাইরে এলে দিগুলয়টা বড, দেশটা বিস্তৃত্তর, এবং আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে ওঠে। তুঃখ বেদনা আছে প্রতি মানুষের প্রতি পদে, কিন্তু বাইরে এসে দাঁড়ালে আকাশ আপন বিশালতার দ্বারা সেই বেদনাবোধকে দিকদিগন্তে পরিব্যাপ্ত করে দেয়। এ যদি না হত তবে সম্ভান বিচ্ছেদাতুরা জননী সান্ত্রনা পেত না, প্রিয়বিরহবিধুরা নারীর চোথে অঞ্চ শুক্তো না কোনকালে। বাইরেটা হলো মুক্তি, যতদূর কল্পনা ছোটে ততদূর অবধি মুক্তি—সমস্ত সংস্থার, আচ্ছন্নতা, বিভ্রম, অস্বস্তি এবং জটিল চিস্তাচক্রান্ত থেকে অবারিত মুক্তি। আমাদের প্রতিজ্ঞা ছিল, ভ্রমণে कान भिष्टु होन थाकरन हलरा ना, मर्ड आखाभ कवा थाकरा ना. এবং অভ্যাদের দাসহ মানা চলবে না। আমরা কোথায় গিয়ে নামব, কিংবা কোথায় থাকব—এটা হিসেবে ধরলেই আমাদের পরাজয়। পারিবারিক কুশলবার্তার জত্ম উদ্বিগ্ন হলেই আমাদের প্রতিজ্ঞা টলবে। স্কুতরাং আমরা এ যাত্রায় স্থির করলুম, কোনও কিছুর জন্ম আমাদের উদ্বেগ নেই, কোন বস্তুর জন্ম কৌতৃহল প্রকাশ করব না, এবং এই ভ্রমণ কালে আমরা সর্বপ্রকার অভ্যাসবর্জিত থাকব। শশাঙ্ক বললে, শেষ ফলাফল কি প্রকার দাঁড়াবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না! চল দেখা যাক।

দিল্লীর গাড়িতে চড়ে বসেছিলুম বটে, কিন্তু পুঁজি আমাদের কম ।
তব্ এ যাত্রায় যতদিন বাইরে থাকব, পিছনে কোন পায়ের দাগ
রেথে যাব না ছজনে—এই ছিল আমাদের মনোভাব। সমস্ত সংসারযাত্রাটার প্রতি অরুচি, সেই জন্ম এই স্বল্পকালীন স্বেচ্ছানির্বাসন, যাকে
বলে আত্মবিলোপের চেন্তা। সকালের দিকে গাড়ি যথন এসে
পৌছল মোগলসরাইতে, আমরা আলোচনা করলুম এখানে গাড়ি
বদল করব কি না, অথবা আমাদের প্রকৃত কোনও গন্তবাস্থল আছে
কি না। সত্য বলতে কি, কোথায় আমরা যাচ্ছি ঠিক জানি নে।
আমাদের কাছে নাগপুর নৈনীতাল একই কথা, কাশী আর কাঞ্চীতে
কোন প্রভেদ নেই। শশাঙ্ক বললে, আরও খানিকটা এগিয়ে
যাওয়া যাক, মন্দ কি!

প্রশ্ন করলুম, কাশী যাবে?

না, চল যাই কানপুরে। কানপুর দেখি নি।

অত এব ট্রেনের গার্ডকে ডেকে খবরটা দিয়ে রাখতে হল যে, আমরা ডেহরি-অন-শোন্-এ ামব ভেবেছিলুম, কিন্তু নিশ্চিন্ত নিজার ফলে এসেছি মোগলসরাইতে—এখন আমাদের যাবার ইচ্ছে হচ্ছে কানপুরে।

সহাস্ত জকুঞ্চন করে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান গার্ড আমাদের দিকে তাকাল। আমরা বললুম, হাাঁ মশায়, এর নাম ভ্রমণ। মানে, আমাদের কোন তাড়া নেই।

অক্টোবরের আকাশ নতুন করে আবার নীল হয়েছে। বাঙ্গলার শরংকাল যেমন স্থান্দর, পশ্চিমের নূতন হেমন্ত অতি আনন্দদায়ক। ছোট ছোট পার্বত্য প্রাস্তরে কেমন যেন নীলাভ ছায়া পড়ে—তার সঙ্গে স্থিত্ব তন্দ্রাতুর হাওয়ায় আর রৌজে যেন মধুর কাব্যময়তা। ট্রেনে চড়ে যাচ্ছি, কিংবা চোখ বুজে কোথাও ভেসে চলে যাচ্ছি—
ঠিক হুঁশ থাকে না। রেল গাড়ির কামরায় অস্থায়ী বাসা বাঁধতে
পারলে আমি থুব আনন্দ পাই। অসংখ্য নরনারী, ছোট ছোট
কাহিনী আমার মনে লিপিবদ্ধ করে চলে যায়—ওটাই যেন আমার
মানসিক বিলাস। নাম-পরিচয় কিছু নেই, শুধু মান্ন্য—মান্ন্যের
ছোট ছোট গল্প। আমার মনে কোন তাড়া নেই, তাড়া থাকাটাই
আত্মকেন্দ্রিকতা, অহমিকার অভিব্যক্তি। রেল গাড়িতে উঠে কেউ
ঘুময় বেশী, কেউ বেশী খায়, কেউ গান ধরে গলা ফাটিয়ে, কেউ বই
নিয়ে বসে, কেউ বা নিজের জায়গাটুকুর সম্পর্কে অত্যন্ত স্বার্থপর
হয়ে ওঠে। বাইরে যারা অতি বিশিপ্ত ভদ্রচেতা নরনারী—রেল
গাড়িতে উঠে সামান্ত একটু আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে তারা অন্ত
সহযাত্রীর প্রতি এত ইতরতা প্রকাশ করে যে, দেখে লজা হয়।
পাথির জগতে পারাবতের গুণগান করে কবিরা—কিন্তু পায়রাদের
মত এত স্বার্থপর ও স্ব্যাকাতর পাথি বোধ হয় আর দিতীয়
নেই।

অপরাক্টের কাছাকাছি এসে আমরা কানপুরে নামলুম।
কেন নামলুম জানিনে, জানবার জন্ম ব্যাকুলতাও নেই। আমরা
শহরের লোক বলেই শহর আমরা পছন্দ করি নে। তর প্রায়
একই ছাঁচ, একই ধরন এবং প্রায় একই প্রকৃতি। যুদ্ধের কালে কোন
শহরই স্থন্থ নয়, একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে প্রত্যেক
শহরকেই চলতে হচ্ছে। কানপুরে তখন যুদ্ধ-প্রচেষ্টার হিড়িক
পড়ে গেছে। কলকারখানার তোড়জোড় চলছে। ভারতবর্গ থেকে
যুদ্ধ সরবরাহ যাবে এই তখনকার গভর্নমেন্টের মনোভাব।

ঘুরে বেড়ানোটাই বোধ হয় ভ্রমণ—যেটার লক্ষ্য কিছু নেই।
কানপুরে নাকি নানা দ্রপ্টব্য বস্তু আছে। আছে তো থাক্, আমাদের
কোন কোতৃহল নেই। আমরা কী দেখতে এসেছিলুম জানিনে,
কিন্তু যা চোখে পড়েছে তা অবশ্যুই দেখতে চাই নে। কোন

শহরেই হৃদয়ের কোন শোভা নেই। দিল্লী, বোম্বে, মাজাজ, কলকাতা—কোথাও না। কোতৃহল জাগায়, আনন্দ আনে না। উদ্বেগ আছে, ওংস্কুক্য নেই। হাজার হাজার লোকের ভাগ্য নিয়ে নিরস্তর জুয়াথেলা, শহর মানে তো এই। অনেকে বলে সংস্কৃতির কেন্দ্র হলো শহর—ওটা ভুল। সংস্কৃতির আসন হলো হলা লার। অন্ত কোথাও তার ঠাই নেই। অতএব অপরাহ্নকাল থেকে রাত্রি অবধি আমরা এক পথ থেকে অন্ত পথে টাঙ্গা সহযোগে ঘুরে বেড়ালুম কিন্ত শহরকে ভালো লাগাতে পারলুম না। বৈষয়িকের পক্ষে কানপুর ভালো, চাকুরের পক্ষে ভালো, ভাগ্যায়েষীর পক্ষে আরও ভালো।

আমরা বাঙ্গালী পোশাকটাকে একটু বদ্লে নিয়েছিলুম চলাফেরার স্থবিধার জন্ম। সেই কারণে কানপুরে বহু সংখ্যক বাঙ্গালীকে দেখা সত্ত্বেও আমরা তাদের চক্ষে কৌতৃহলের পাত্র হই নি। এটাই আমাদের পক্ষে স্থবিধে। ধরা দেবো না, কেবল দেখে নেবো। প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাঁদের মাঝখানে নতুন বাঙ্গালীকে দেখলে সৌজন্মবশত আলাপ করেন, আমরা সেই আলাপ এড়াতে চেয়েছিলুম। বেশ মনে পড়ে, অনেককাল আগে দেওঘরে এক ছোটখাটো বাঙ্গলা সাহিত্যসভায় তাধুনিক লেখকদের নিয়ে এক আলোচনা হয়েছিল। দৈবাৎ আমিও সেই সভায় আলোচনার অন্ততম পাত্র ছিলুম। আমার মাথায় ছিল গানীটুপি। সেই সভায় নবাগত এক বক্তা হিসাবে বসে আমি নিজেকেই কঠোর সমালোচনা করে এসেছিলুম। এর মাসখানেক পরে এক ভয়ানক অভিযোগপূর্ণ চিঠি আমার নামে এসে পৌছয়। সভাস্থ লোকেরা নাকি আমার হাতে প্রভারিত।

বিদেশ ভ্রমণে গিয়ে সামাত্ত আত্মপরিচয়টুকু চেপে রাখা আমার অভ্যাস। ওতে দেখার স্থবিধা হয়, এবং স্বচ্ছন্দ যুক্তি থাকে। কানপুরেও তাই। আমরা ঘুরে বেড়ালুম অনেক। অপরিষ্ণার পরিচ্ছদ—ওতে আমাদের জক্ষেপ নেই। পথে পথে চা খাওয়া, যেখানে সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো, রাস্তার ধারে বসে থাকা, দোকানের পাশে উবু হয়ে বসে ক্ষ্ধা মেটানো—অর্থাৎ জনসাধারণের দলে নিজেদেরকে হারিয়ে দেওয়া, এবং গঙ্গার ধারে গিয়ে দ্রদ্রাস্থরের বাতাসে নিশ্বাস নেওয়া। অমনি করে কানপুর দেখাটাই সত্য হয়ে আছে।

রাত গভীর। বাইরে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে। কানপুর থেকে বেরিয়ে আমাদের গাড়ি চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে। একটু আগে যমুনার পুল পেরিয়ে গেছে। পুলের উপর দিয়ে পার হবার সময় টেনের চাকার নীচে ভিন্ন প্রকার আওয়াজ হয়। সেই আওয়াজটি আচমকা নতুন বলেই ঘুম ভেক্সে যায়। এটা শুক্রপক্ষের প্রথমাংশ — স্থতরাং চন্দ্র অস্ত গেছে পশ্চিমে অনেক আগে। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। কিন্তু এ অন্ধকার ঝোপ জঙ্গলে ভরা নয়। অন্থর্বর প্রান্তরের ভিতর দিয়ে চলেছে গাড়ি—মাঝে মাঝে দেখছি ছোট ছোট টিলা পাহাড়। এটি হলো ভারতের হুংকেন্দ্র, গ্রীম্মকালে এ অঞ্চল সর্বাপেক্ষা উত্তপ্ত হয়। আমরা চলেছি ঝাঁসীর দিকে।

বেত্রবতী নদীর ধারার পাশে পাশে চলেছে অমাদের ট্রেন।
ভূতত্ববিদ্রা বলেন, উত্তরভারত যখন সমুদ্র ছিল, এবং হিমালয়
অথবা গঙ্গার যখন জন্ম হয়় নি, অর্থাৎ মাত্র ছয়় কোটি বছর
আগে—তখন চারিদিক সমুদ্র ঘেরা ভারতের নাম ছিল জমুদ্বীপ।
বৈদিক মন্ত্রে আজও তাই জমুদ্বীপের নামোল্লেখ পাওয়া যায়।
সেই জমুদ্বীপের কালে আরাবল্লী পাহাড় ও বেত্রবতী নদী প্রবহ্মান
ছিল। অতএব আমরা আধুনিক ভারতবর্ষ ছেড়ে আপাতত প্রাচীন
জমুদ্বীপের মধ্যে এসে পড়েছি ধরে নিতে হবে।

প্রত্যুষের আলো যথন ফুটলো, তথন বুঝলুম এই প্রকার ভূভাগ দেখার জন্মই আমাদের মনে ক্ষুধা ছিল। কোন্ দৃশ্য দেখে সহসা আনন্দিত হয়ে উঠলুম, সে বলা শক্ত। কেননা পৃথিবী এখানে শস্তাসামলা নয়, বাতাসে সেই ভিজা চুলের মত সজলতা নেই, নেই কোথাও বনময় গ্রাম, কিংবা দীঘি-সরোবরের মাঝখানে শতদলের শোভা। চারিদিক যে অন্তর্বর তা বলব না, কিন্তু এমন রুক্ষতার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় নেই। ভোরের দিকে বেশ সিগ্ধতা, গায়ে চাদর টেনে দিতে ভালো লাগে। কোথাও জলের ধারা দেখি নে। খাল বিল কোনটাই চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে ধুধু প্রাস্তরের মধ্যে চোখে পড়ে প্রাচীন কালের কোন কোন ভিটার ভগ্নাবশেষ। দেশীয় কোন রাজ রাজড়ার ছর্গের ধ্বংসস্ত্রূপ। কোথাও পরিত্যক্ত মন্দির, তার গা বেয়ে উঠেছে বট অশ্বত্যের শিকড়ের জটলা। কোথাও বা রঙীন ঘাগরাপরা গৃহস্তবধূ কিংবা শ্রমিক মেয়ে চলেছে এই প্রভাতে এক গ্রাম থেকে অন্তর্গামে।

আমাদের গাড়ি এসে পৌছল ঝাঁসী স্টেশনে!

বাঁসী নামটির সঙ্গে একটি মোহমদিরতা আছে। বাঁসীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি মেয়ের অসম-সাহসের ইতিহাস। যত পুরাকীর্তিই এখানে থাক না কেন, এই ক্ষুদ্র শহরটির একমাত্র প্রাধান্ত হলো, এখানে একটি বীর্ঘবতী রমণীর জীবনমৃত্যুর ঐতিহাসিক খেলা। ছশো বছর আগে পলাশী, একশো বছর আগে বাঁসী—এই ছটি সংগ্রামের কাহিনী ইংরেজের ইতিহাসও ভুলবে না কোনদিন। সেই কারণে প্রথম পদার্পণ করে একশো বছর আগের কাহিনী আমাদের পায়ের তলায় যেন আবেগের কাঁপন সঞ্চার করে দিল। কত কাব্য নাটক উপকথা কাহিনী সঙ্গীত ও গাঁথা—এই শহরটিকে ঘিরে এই একশো বছরে গড়ে উঠেছে তার ইয়ন্তা নেই। সকলের চেয়ে আনন্দদায়ক এই যে বাঙ্গলার সাহিত্যে ঝাঁসীর রাণী ও অক্যান্ত বীর রমণীগণের গৌরবগাণা সকলের আগে প্রথম কার্তিত হয়। শুধু তাই নয়, সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশ যখন ঘুমিয়ে, সেই কালে ভারতের মধ্যযুগীয় ইতিহাসে যেখানে যা

কিছু বীরত্বের কাহিনী সংঘটিত হয়েছে, বাংলার সাহিত্যে তাদের জয়গান প্রথম ঘোষিত হয়। শাক্ত বাঙ্গালী চিরকালই শক্তির মূল্য দিয়ে এসেছে। সেদিনকার স্থভাষচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তিই হলো ঝাঁসীর রাণী বিগ্রেড্ স্পৃষ্টি করা। নব-ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে রাণী লক্ষীবাঈকে এত বড় গৌরবদান আর কোন নেতাই করেন নি।

শশাস্ককে সঙ্গে নিয়ে আশ্রয় একটা জুটিয়ে নেওয়া গেল কোনমতে, কিন্তু স্থানীয় আবহাওয়াটা বড়ই আনন্দদায়ক মনে হলো। জলের অভাব এ অঞ্চলে প্রাকৃতিক কারণে, সেজন্য সরকারী জলদানের ব্যবস্থা আছে। চল্লিশ বছর আগে আমার এক জ্যেষ্ঠা ভগিনী এখানে স্থামীর কার্যোপলক্ষ্যে বাস করতেন। ছোট বেলায় তাঁর মুখে গল্প শুনতুম, এখানে ভিস্তির কাছে জল না কিনলে রাল্লা হত না, এবং গ্রাম্মকালে দোকানে দোকানে জল বিক্রি হত। বাঙ্গালী শ্রোতার কাছে এ সব গল্প অভুত শোনাতো বই কি।

একশো বছর ধরে একটি নগরের প্রতি-ধূলিকণা পবিত্র হয়ে রয়েছে কেবলমাত্র একটি বীরাঙ্গনার আত্মোৎসর্গের স্মৃতি নিয়ে—এ দৃষ্টান্ত বোধ হয় ভারতের আর কোথাও নেই। চট্টগ্রামের প্রীতিলতা, আসামের গুইডেলো, মেদিনীপুরের মাতঙ্গিনী হাজরা, এরা সর্বজন-শ্রাদ্বেয়; কিন্তু লক্ষ্মীবাঈকে নিয়ে এত রং, এত রস, এত আনন্দবেদনা চলিত রয়েছে যে, রাগী তুর্গাবতী অথবা স্মুলতানা রিজিয়া পর্যন্ত ছায়াচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বেশ মনে পড়ে, ছোটবেলায় স্মুলপাঠ্য বইয়ের বাইরে প্রথম যে বইখানি পড়েছিলুম তার নাম 'ঝাঁসার রাগা'; সে-বইখানি আমাদের বাড়িতেই ছিল, কিন্তু বইখানি তখন সরকার কত্রিক বাজেয়াপ্ত। এই নগরের মাঝে এসে দাঁড়িয়ে আমার সেই বিশ্বতপ্রায় অতীতের হৃদয়াবেগকে একবার শ্বরণ করলুম।

রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের বাড়িটির সামনে এসে আমরা দাড়ালুম।

সাধারণ জমীদারবাডির মত চেহারা। প্রাসাদও নয়, অথবা অট্টালিকাও নয়—বভ রকমের একটি গৃহস্ত বাডি। কলকাতার রাণী রাসমণির বিশাল ইমারতের একাংশের মত। বাইরে নানা লোক-জন বসে রয়েছে। আশে পাশে জনবস্তির ভিড! বাডির দরজা জানলা পুরনো—যেমন হয়। বাড়িটি ছেড়ে আমরা রাণীর উভান-দীঘির দিকে অগ্রসর হলুম। এক সময় সঙ্কীর্ণ পথ পেরিয়ে আমরা জায়গায় এসে দাঁড়ালুম যেখানে লক্ষ্মীবাঈয়ের চরিত্র মহিমার কিছু আভাস পাওয়া যায়। মরুভূমির মাঝখানে যেমন মর্লভান, তেমনি ঝাঁদীর হৃৎকেন্দ্র বিশাল ন্যুন্বিমোহন স্রোবর। কাকচক্ষর মত কালো জল টলটল করছে স্রোব্রে। চারিদিকে যেন করুণ বনময়তা। দীর্ঘ ঋজু বুক্ষশ্রেণী, লতাবিতানে নানাবর্ণের পুষ্পসম্ভার, কোমল তুর্বাদলে আকীর্ণ চারিপাশ। দীঘিকে বেষ্টন করে কয়েকটি আলোক স্তম্ভ আজন্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে। এপারে একট উঁচুতে উঠলে সেদিনকার সেই শিব মন্দির। মন্দিরে বিগ্রহ আছে। প্রকাশ. সন্ধ্যার প্রাক্তালে সাথীদল সহ উত্তানভ্রমণ শেষ করে লক্ষ্মীবাঈ সন্ধ্যারতির লগ্নে মন্দিরে এসে বসতেন। আজ কিছু নেই, অথচ আমাদের সামনে রয়েছে সমস্তই। পাখি ডেকে উঠছে এগাছে ওগাছে, কিন্তু তার ডাকে শুধু যেন কালা শোনা যায়। নূতন হেমন্তের শুক্ষ মিগ্ধ বাতাস আমাদের মুখের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে, কিন্তু ওই হাওয়ায় আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন শুনলুম বিগত কালের আর্ত হাহাকার। বিমৃত নিশ্চল হয়ে কভক্ষণ আমরা শিবমন্দিরের চন্তরে ধুলোবালির উপরেই বসে রইলুম। সমগ্র উভানের পারিপার্শ্বিক শোভায় লক্ষীবাঈয়ের হৃদয়টি যেন উদ্ঘাটিত। আমাদের সমস্ত বিষাদের মধ্যেও নিবিড আনন্দের উপলা ব ছিল সন্দেহ নেই।

বাঙ্গলায় তথন তুর্গাপূজা এবং পশ্চিমে 'হুসেরা' বা দশহরার মরস্থম। ঝাঁদীর নরনারী সেদিন ওই পর্ব নিয়ে মেতে উঠেছে। আজ এখানে মস্ত মেলা। মন্দিরে ও দেবস্থানে চলছে পূজার্চনা। ধুপ দীপ ও

চুয়া চন্দনের গন্ধে কোন কোন পল্লী ভরভর। অনেক মেয়ে বেরিয়েছে 'জলসইতে'। কাপড়ে রং ছুপিয়ে এবং রঞ্জীন উত্তরীয় জড়িয়ে গৃহস্থ-বধূরা মহাসমারোহে শোভাযাত্রা বের করেছে। তাদের সম্মিলিত কণ্ঠসঙ্গীতে পথঘাট মুখরিত। নানা অলঙ্কার ও আভরণে ভূষিত ছোট ছোট ঘোড়ার পিঠে চড়ে বালক বালিকারা সেই শোভাযাত্রার সঙ্গে বেরিয়েছে। উপরি পাওনা হিসেবে আমরা এই সব মনোহর দৃশ্যও দেখে নিতে পারলুম।

সকালে যেমন স্নিগ্ধ হিমেল হাওয়ায় শীত ধরেছিল, এ বেলায় তার বিপরীত। মধ্যাহ্নের দিকে ধুধু করছিল ঝাঁসী শহর। সিভিল লাইনস্-এর দিকে আমাদের যাবার প্রয়োজন নেই। সেখানে গোরা পণ্টনের ছাউনি, কোর্ট কাছারি তথাকথিত ভদ্রসমাজের পাড়া এবং সরকারী কর্মচারীদের উন্নাসিক আবহাত্য়া। জানি সেখানে আমার ছ-একজন বন্ধুবান্ধব আছেন, অত্যন্ত আরামদায়ক আতিথেয়তা সেখানে মিলবে। কিন্তু নিজের স্বচ্ছন্দচারণা সেখানে ব্যাহত হবার ভয় ছিল।

বিশ্রাম নেবার দরকার আমাদের ছিল না। ধূলিমলিন কাপড় চোপড় পরেই আমরা আবার বেরিয়ে পড়লুম। নিশ্বাস নিচ্ছি নতুন হাওয়ায়, সেইটিই আমাদের আনন্দ। ভ্রমণকালে আমরা কেবল নতুন দেশ দেখে বেড়াই তা নয়, আমরা নতুন মন নিয়েও ঘুরে বেড়াই। ঝাঁসীতে যা দেখছি—এই মেলা, এই জনতা, এই পুতুলের সমারোহ, এই নৃত্ন ধরনের লোকসঙ্গীত অথবা এক একটি শোভাযাত্রার সমারোহ—এ এমন বিচিত্র কিছু নয়, কিন্তু এই সামান্ততেই আমাদের আনন্দ। ওদের মধ্যেও আমরা। ওদের কৌতুকে, পার্বণে, উৎসবে মেলায়—আমাদেরও মন জড়িত। সমস্ত বৈচিত্রোর মধ্যে অথও এক্য, অব্যাহত সংহতি। সেই কারণে ওদের শোভাযাত্রায় আমরাও যোগদান করলুম। অনেকে কৌতুহলী হয়ে তাকাল, অনেকে কানাকানি করল, অনেকের কাছে বা

কৌতুকের পাত্র হলুম। কিন্তু সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক যোগসূত্রটা এখানে লক্ষ্য করে আমরা রস পাচ্ছিলুম।

আমরা স্থির করেছিলুম অপরাফের গাড়ি ধরে আমরা ঢোলপুরে এবং সেখান থেকে গোয়ালীয়রে যাব। সেজক্ত আমরা মধ্যাক্তের কিছু পরে আবার অক্সপথ ধরে চলল্ম। রোদ টা টা করছে পথে। পুরনো শহরের প্রান্তেই হলে। ঝাঁদীর ভারত বিখ্যাত তুর্গ। কিন্ত যত বিখ্যাতই হোক, এটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত ছোট। আগ্রা দিল্লী এলাহাবাদ লাহোর কিংবা গোয়ালীয়র—এ সব অঞ্চলের হুর্গ যারা দেখেছেন, তাঁদের চোখে ঝাঁদীর তুর্গ স্থবহৎ নয়। আমরা ধীরে ধীরে হুর্গদার প্রাবেশের সামনে স্থুদীর্ঘ ঢালুপথের শেষ প্রান্তে এসে দাড়ালুম। এই ঢালুপথে একদা ব্যান্সোতের মত নেমে আসতো ঘোড়-সওয়ারের দল তরবারি হাতে নিয়ে। সকল তুর্গপ্রাকারের থবেশ পথের সামনেই এই ঢালুপথ দেখতে পাওয়া যায়! আমরা এ-প্রাস্ত থেকে লক্ষ্য করলুম, জনৈক ইংরেজ টমী ও-প্রাস্তের প্রবেশ পথটি পাহারা দিচ্ছে। এখন যুদ্ধের কাল। স্থুতরাং ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তুর্গই এখন নিষিদ্ধ অঞ্চল বলে ঘোষিত হয়ে আছে। দর্শনার্থীদের যতটুকু দেখানো হবে ততটুকুর বেশী দেখতে চাইলেই বে-আইনী। প্রবেশের অফিশার আমাদের আছে কিনা ঠিক বুঝতে না পেরে আমরা ওই চড়াইপথে ধীরে ধীরে তুর্গ দ্বারের দিকে অগ্রসর হলুম। ক্রেমে দেখতে পাওয়া গেল, একটি নয় —চার পাঁচটি ইংরেজ সৈত্য দ্বার রক্ষার কাজে নিযুক্ত। আমাদের দেখে তারা সোজা হয়ে দাড়াল। তাদের কায়দাকাত্বন দেখে শশাঙ্ক একটু থতিয়ে গেল। সে অত্যন্ত শান্ত ও নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, কোন ঝঞ্চাটে যেতে চায় না।

কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, ভিতরে যাবার অনুমতি পাওয়া যাবে কিনা।

টমীরা প্রশা করল, কেন যেতে চাও ?

ভিতরটা দেখে নেবার ইচ্ছে। আমরা অভ্যাগত।

আমার কাঁধে ক্যামেরা ঝোলানো ছিল। সেইদিকে একবার তাকিয়ে টমী পুনরায় বললে, এ ছুর্স না দেখলে তোমাদের ক্ষতি কি ?

ওরা কি যেন বলাবলি করল, তারপর বললে, আচ্ছা যাও, কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এস। আমরা বাইরের লোককে আজকাল ঢকতে দিই নে।

বুঝতে পারলুম অসীম ঘুণা মনে মনে নিয়ে শশাঙ্ক ভিতরে
ঢুকল, এবং ওই ঘুণায় আচ্ছন্ন রইল সে সমস্তক্ষণ।

ছুর্গটি বেশ প্রাচীন। ভিতর থেকে নানাস্থানে গাছপালা গজিয়েছে। ফাটল ধরেছে বহুস্থলে। অল্প পরিসরের মধ্যে একটির পর একটি কক্ষ। লতাগুল্মে ঝোপ জঙ্গলে এদিক ওদিক আকীর্ণ। ভিতর দিয়ে উপরে উঠবার সিঁড়ি রয়েছে। ছুর্গের তিন দিকে বিশাল প্রান্তর, এক দিকে ঝাসী। সমস্ত ছুর্গের ভিতরটা যেন বিযাদে আছল্ল। গাছগাছড়া ও ঝোপ ঝাড়ের ছায়ায় যেন কোন এক করুণ কাব্যের সঙ্কেত। সর্বাপেক্ষা আকর্ষণের বস্তু হুলো, হামাম— অর্থাং রাণীর মানগোর। আগ্রা ছুর্গের মত এখানেও সেই ফটিকের আলো অন্ধকারের ভিতর থেকে ঠিকরে আসছে। আশে পাশে সেই পাথরের আর কাঁচের মুকুর। এখানে জল সরবরাহ হত কেমন করে সেকথাটা এখন আর জানা যায় না। হামামের দিকটা বেশ ছায়াছন্ন এবং বাতাসটি স্লিগ্ধ। আমি নিজে এখানে ওখানে ঘুরে কয়েকটি ছবি তুলে নিলুম।

ভেবেছিলুম কিছুক্ষণ এখানে হ্জনে কাটাব এবং ইতিহাস নিয়ে হজনে আলোচনা করব। একবার স্থার যহনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে আমরা কয়েকজন আগ্রা হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেছিলুম, এবং চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস তিনি যেভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—স্কুল কলেজের দীর্ঘ কালের পঠন-পাঠনের ফলেও

তেমন শিক্ষা হয় না। এই লক্ষীকাঈয়ের তুর্গের মধ্যে বসে সেই কথাটা মনে পড়ে গেল।

বাইরে বেরিয়ে আসতেই টমী সামনে এসে দাঁড়াল এবং স্পষ্ট প্রশ্ন করল—ক্যামেরায় ছবি তুলেছ ?

স্পষ্ট জবাব দিতে হলো, হ্যা।

কেন তুলেছ ?

ইংরেজী শব্দটা ব্যবহার করলুম, Hobby।

আমার বিনা অনুমতিতে টমী আমার কাঁধে-ঝোলান ক্যামেরাটা টেনে নিল এবং পলকের মধ্যে ক্যামেরাটি মুচড়ে খুলে ভিতর থেকে ফিলমটি টেনে নিয়ে কুচি কুচি করে সেইখানে ছিঁড়ে ফেলল। তাড়াতাড়িতে তার হাতের মোচড়ে ক্যামেরার ভিতরের একটি কবজা গেল ভেঙ্গে। প্রশ্ন করলুম, ভাঙ্গলে কেন ?

টমী জবাব দিল, সারিয়ে নিয়ো।

কিন্তু খরচটা গু

দ্বিতীয়জন চোথ পাকিয়ে এসে বললে, গেট আউট!

চলে এসেছিলুম বটে, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের শেষে সাম্রাজ্যবাদের শোচনীয় পরিণামের কথাটা ভেবে রেখেছিলুম।

ক্যামেরাটা ওই ঝাঁসীতে মেরামত করে নিয়ে আমরা অলক্ষ্যে দূরের থেকে লক্ষ্মীবাইয়ের তুর্গের আনেকটা ছবি নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু রোদ্রের তেজে সে-ছবিটি ভাল হয় নি।

ছোট্ট ঘটনাটিতে আমাদের মনে অসীম বিরক্তি জমেছিল। যখন আমরা গোয়ালীয়র যাবার গাড়িতে উঠে বসলুম তখন শশাঙ্কর মুখে একটিও কথা ছিল না। রাণী লক্ষ্মীবাঈ কি প্রকার মনের অবস্থা নিয়ে একদা শত্রু সৈত্যদলের মধ্যে ৬ মাদিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় শশাঙ্কর মুখের চেহারায় তারই আভাস লক্ষ্য করেছিলুম।

গাড়ি ছেড়ে দিল।

॥ (कारसंघात दुवेदन ॥

লাহোর থেকে যাচ্ছিলুম রাওয়ালপিণ্ডি। আমার কপাল মন্দ, যতবার গেছি লাহোরের পথে, ততবারই প্রথর গ্রীষ্মকাল। এটাও সেই জ্যৈষ্ঠমাস। এবং জ্যৈষ্ঠমাসের কথা উঠলেই আমার মনে পড়ে যায়, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কোয়েটার সেই ভয়াবহ ভূমিকম্প। অনেকেরই মনে আছে পরলোকগত সুলেথক সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্থু তথন ইউনাইটেড প্রেসের একজন প্রধান কর্মী। তিনি থাকেন শিমলা পাহাড়ে, এবং আমি তাঁর বাড়ির ঠিক অতিথি নয়, বরং সাময়িক বাসিন্দা। ৩১শে মে মধ্যরাত্রে তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এবং পরবর্তীকালে যুক্তপ্রদেশের গভর্নর গ্রালেট সাহেব সত্যেনকে টেলিফোন করলেন শিমলার ওয়েস্টরীজ থেকে কোয়েটার ভূমিকম্পের জরুরী সংবাদ। কোয়েটা নাকি ধূলিসাং! পশ্চিম কমাণ্ডের জনৈক পদাতিক সৈতা কোয়েটা থেকে ষোল মাইল পথ ছুটতে ছুটতে গিয়ে গভর্ন জেনারেলের এজেন্টকে খবর পাঠায়। এজেন্ট সেই সংবাদ পাঠান শিমলায়। সত্যেন্দ্র ছিলেন হ্যালেটের খুব প্রিয়। স্কুতরাং কোয়েটার সংবাদ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ার আগে জানলো সত্যেন, এবং সেই দিন থেকে ইউনাইটেড প্রেস আমাদের এদেশে অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য সংবাদ প্রতিষ্ঠান হিসাবে দাঁড়িয়ে গেল। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্ত সত্যেনের এই কর্মতংপরতা সেদিন শ্রন্ধার সঙ্গে স্থাকার করেছিলেন, সত্যেনের গৌরবে সেদিন শিমলাপাহাড়ের বাঙ্গালীরা গর্ববোধ করেছিল, এবং সত্যেনের সাংবাদিক দক্ষতার জ্যু স্থার নুপেজনাথ সরকার প্রমুখ 'কালীবাড়ি'র বহু বান্ধালী তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। আমি ছিলুম সাক্ষী।

পরদিন প্রভাতে নানাবিধ কর্মতংপরতার মাঝখানে সত্যেন বললে, কোয়েটা যাবি ? যদি যাস এখনই তৈরী হয়ে নে।

চুপ করে রইলুম। আগের বছরের জান্তুয়ারীতে অর্থাৎ প্রায় বছর দেড়েক আগে বিহারের ভয়াবহ ভূমিকম্পের চেহারাটা দেখেছি। স্থৃতরাং থুব উৎসাহ পেলুম না। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সেই তো একই পুনরাবৃত্তি!

সত্যেন সেদিনই কোয়েটার পথে রওনা হয়ে গেল। সেদিন সমস্ত দিনরাত চিত্তপীড়া এবং মানসিক প্রতিক্রিয়া ঘটতে লাগল আমার মনে। পরদিন প্রভাতে গেলুম দীনবন্ধু এগুরুজের কাছে, তিনি তখন থাকেন ওয়াই-এম-সি-এতে। তাঁর কাছে গিয়ে বললুম, আপনার ছাত্রটি চলে গেল বুক ফুলিয়ে, কিন্তু আমিও হার মানতে রাজি নই। একখানা চিঠি দিন, আমিও আজ্ব হপুর বেলায় রওনা হচ্ছি। আপনার হাতের পরিচয়পত্র সঙ্গে থাক।

খাস ইংরেজ হলেন এণ্ডরুজ। কিন্তু তাঁর চিঠিই হল আমার পথের বাধা। সরল মনে কাল্কা স্টেশনের কর্তার হাতে দিয়েছিলুম সেই চিঠি, তিনি দিলেন পলিসের হাতে—পুলিসের ইশারাক্রমে আমাকে কোয়েটার টিকিট বিক্রি করা হল না! কিন্তু সাধু-ফকির ছনিয়ায় তো অনেক আছে, বারা বিন টকিটে ভ্রমণ করে বেড়ায়! অতএব সন্ধ্যার গাড়িতে লাহোর রওনা হলাম। আম্বালায় গাড়ি বদ্লে অমৃতসর হয়ে যাব। আর লাহোরে একবার পৌছতে পারলে ভাবনা কি—জনারণ্যে হারিয়ে যাবার নানা স্থবিধা আছে। তখন মধ্য জ্যৈষ্ঠর আগুন জ্বছে সমগ্র পাঞ্চাবে। তা ছাড়া অত্যস্ত ক্রেতগতিতে নেমে এসেছি সাত হাজার ফুট পাহাড়ের উপর থৈকে। খাস প্রখাসের কিছু একটা ব্যতিক্রম ছিল বই কি। যাই হোক, পরদিন সকালে দেখি, লাহোর স্টেশনে উৎস্কুক ও উদ্বিয় জনতার মধ্যে কাল্লাকাটি পড়ে গেছে। কোয়েটাতে কেউ নাকি আর বেঁচে

নেই। কোয়েটা মেল-এ চলেছে নানা প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী। একটি দলের মধ্যে আমার জায়গা মিলে গেল। পরনে পায়জামা, মাথায় ক্যাপ—চোখে সানগ্লাস, এতএব কতকটা আত্ম-গোপনের অস্ত্রবিধা ছিল না। হাজার হাজার লোকের জনতার মধ্যে টিকিট চেক করার প্রশ্নটাও অবান্তর। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবক দলের মধ্যে জায়গা পেলেও উত্বভাষণের অপটতা ছিল আমার বাক্যালাপে। স্থুতরাং 'সহস্রের মাঝে আমি একাকী। কোয়েটা মেল চলেছে মউগোমেরীর দিকে। কোয়েটা পৌছতে লাগবে প্রায় ছদিন। ১১৬° থেকে ১১৮° ডিগ্রি গরমে আমার মত কণ্ট কেউ পাচ্ছেনা। ওরা জলের বদলে খায় চিচিঙ্গার মত এক প্রকার সবজি: মাঝে মাঝে ক্ষীরাও পাওয়া যায়। প্রায় সকলেরই সর্বাঙ্গ মুড়ি দেওয়া, পাছে গায়ে ফোস্কা ফোটে। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক গরম নয়, অনেকটা অগ্নিজালা। – ঘাম নেই, কেননা বাতাস শুষ্ক। ফলে, গাড়ির জানলা দরজা সকল সময়েই বন্ধ, আমরা চলস্ত বাক্সে বন্দী। সেই কালে মণ্টগোমেরীতে ছিল একদল বাঙ্গালী রাজ্বন্দী—লর্ড উইলিংডনের ষেচ্ছাতন্ত্রকালে। তাদের জন্ম চোথে মুখে আমার কিছু চাঞ্চল্য থাকলেও প্রকাশ করা চলবে না এখানে। স্বাই এদিকে জানে. वाक्रामी भार ভाবে रेजा। करत, रामिप्रत्थ मरत। वाक्रामी नितीर, কিন্তু নির্ভীক। ফাঁসীর মঞ্চে সে গান গেয়ে ওঠে।

বাহাওলয়ালপুর পৌছতে গেলে শতক্র নদী পার হতে হয়।
আমরা যাচ্ছি ভীষণকায়া থর মরুভূমির ভিতর দিয়ে। বাইরে
আঁধি চলেছে, শৃত্য শুক্ষ ধূমেল বালুপ্রাস্তরের উপর দিয়ে বইছে
ঝড়ো হাওয়া। রাত্রে ঝড় নেই, কিন্তু প্রবল গুমোট, এবং সূর্যোদয়ের
আগে কোমল হেমস্তকালের মত আভাস। আমরা কিন্তু বাক্সে
বন্দী। বাহাওয়ালপুর রাজ্যের ভিতর দিয়ে গাড়ি চলেছে। ছোট
ছোট পার্বত্য অঞ্জলভরা বিস্তার্ণ মরুলোক। জল নেই কোথাও,
যদি বা পাওয়া যায় তবে সে গরম। বরফ, সোডা, লিমনেড, ঠাঙা

বীয়ার, ঠাণ্ডা মদ এবং নানাবিধ নাম-না-জানা জলীয় ফল সংগ্রহ করা সহজ, কিন্তু সাধারণের পক্ষে সেটা বায়বছল। ১২০° ডিগ্রি গরমের মধ্যে যেতে হচ্ছে। গাড়ির বেঞ্চে বদা যায় না—আগুন। ক্রমালে বাতাস খাওয়া যায় না—আগুনের হলকা। এর ওপর ভিতরে প্রচণ্ড ভিড থার্ড ক্লাসে। চোখে কাপড চাপা দিয়ে থাকা, নচেৎ চোথ ছটো জলে যায়। বাহাওয়াল রাজ্যের পর উত্তর সিন্ধুর মরুলোক। পথে পথে কিন্তু আর্তকণ্ঠ জনতার শোরগোল চলছে অবিশ্রাস্ত। আমরা যত অগ্রসর হচ্ছি রোহড়ীর দিকে, ততই উত্তেজিত উদ্বিগ্ন জনতার হুড়োহুড়ি লেগে যাচ্ছে। কোয়েটা শহর ও জেলার নাকি কোন অন্তিত্ব নেই। পর্বত বিদীর্ণ হয়ে সমগ্র কোয়েটা নাকি ভূগর্ভে চলে গেছে। পথ এখনও অনেক দূর। মীরপুর থেকে সোজা দক্ষিণে রোহড়ীর পথ। সিন্ধুর বালুপ্রান্তর কুপ্রসিদ্ধ সকলেই জানে। সেই যে গতকাল থেকে মরুভূমি আরম্ভ হয়েছে এখনও তার বিরাম নেই। মীরপুর থেকে রোহড়ী পর্যস্ত শ্বাস রুদ্ধ হতে থাকে। রোহডী থেকে সিন্ধুনদ পেরোলে আমরা পাব স্থক্র। রোহড়ীর ঠিক দক্ষিণে থয়েরপুর রাজ্যের সীমানা। দক্ষিণ রেলপথগুলি গিয়েছে সিন্ধু হায়দ্রাবাদ ও করাচীর দিকে। আমাদের পথ উত্তর-পশ্চিমে। স্থকার থেকে জেকবাবাদ গেলে বেলুচিস্তানের সীমানা। জেকবাবাদ থেকে বোলন্ গিরিসকটের ভিতর দিয়ে সোজা কোয়েটা। কোয়েটা থেকে গুলেস্তান হয়ে অবশেষে চমন —যেমন সীমান্তের লাণ্ডিখানা। রুক্ষ অনুর্বর শস্তলতা-হীন পাহাডের শ্রেণী কথায় কথায়। কোয়েটা থেকে আবার দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে রেলপথ চলে গেছে বেলুিস্তানের ভিতর দিয়ে লোরা নদীর ধার দিয়ে চাগাই পর্বতমালার পাশ দিয়ে এবং স্থাণ্ডি মরুপর্বত অতিক্রম করে ইরানস্থিত ছোট্ট শহর জাহিদানে। এই পথ দিয়েই মধ্যপ্রাচ্যে দৈত্য সরবরাহ করা হয়। স্থৃতরাং পশ্চিম কমাণ্ডে কোয়েটা হলো সামরিক ব্যাপারের নাভিকেন্দ্র।

শোনা গেল আজকের গরম আরও বাড়বে, এমনি একটা আবহাওয়া-সংবাদ আছে। রোহড়ী পৌছবার আগে জানতে পারলুম রোহড়ী থেকে জেকবাবাদ কমবেশী পঞ্চাশ মাইল ব্যবধান। সন্ধ্যার প্রাকালে পৌছব। এখন মনে হচ্ছে যত অগ্নিজ্ঞালাই হোক, গাড়ি থেকে একবার না নামলে আর চলছে না।

কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। পরস্পরায় জানা গেল, কোয়েটা অঞ্চল মার্শাল ল জারি করা হয়েছে, এবং উপযুক্ত ছাড়পত্র ছাড়া সেথানে যাওয়া চলবে না। সমগ্র ভারতের উদ্দেশে এইরূপ ঘোষণা করে জানানো হয়েছে। সেদিন সত্যেনের কাছে গিয়ে পৌছবার জন্ম আমার ব্যাকুলতাটা সহজেই অনুমেয়। যদিও মার্শাল ল চলছে কোয়েটায়—তবুও এই উন্মত্ত ব্যাকুল এবং উদ্বিগ্ন জনতার তরঙ্গ রোধ করা যাবে কেমন করে ? স্থতরাং লাহোর এবং দিল্লীতে এই হুকুমনামা চলে গেল যে, বিশেষ ছাড়পত্ত ছাড়া কোয়েটার পথ বন্ধ। সেখানে জল নেই, খাছ নেই এবং বসবাসের কোন সাময়িক ব্যবস্থা বর্তমানে করা সম্ভব নয়। আমাদের যাত্রাপথের মধ্যেই এই হুকুম চালু করা হয়েছিল, এবং এই হুকুমনামার ফলাফল যে কি প্রকার অস্ত্রবিধান্তনক হয়ে উঠেছিল, তার প্রকৃত চেহারাটা উপলব্ধি করলুম যখন ট্রেন এসে দাড়াল রোহড়ীতে। শোনা গেল সাধারণ যাত্রী নিয়ে গাড়ি আর জেকবাবাদের দিকে অগ্রসর হবে না। ঘণ্টাখানেক অবধি অপেক্ষা করে গাড়ি থেকে নামতে হলো। তথনও অপরাহ্নের খরতর রৌদ্র আকাশ থেকে অগ্নিবর্ষণ করছে। সেই প্রচণ্ড দাহ থেকে আত্মরক্ষার জন্ম প্রত্যেকটি লোক সর্বাঙ্গ ঢেকে রেখেছে। কিন্ত আমার ঝুলিটিতে এমন কিছু ছিল না যা দিয়ে আমি নিজেকে আবৃত করতে পারি।

সশস্ত্র পুলিস এবং পল্টনের লোক এসে প্রতি কামরা দখল করল। ভীত মনে আমি আমার দল ঘেঁষে রইলুম বটে, কিন্তু ততক্ষণে নৈরাশ্য এসেছে অনেকটা। গতকাল থেকে আহারাদির কোন ব্যবস্থা হয় নি, এমন কি সকাল থেকে কাঁক্ড়ি চিবানো ছাড়া জল পর্যন্ত ছোঁয়া হয় নি। এখানে এক গ্লাস ঈষৎ ঠাণ্ডা জল আট আনা, এবং বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থায় ব্ল্যাক মার্কেটে একটাকা। বরফ ছাড়া কোন তরল পদার্থ মুখে তোলবার উপায় নেই। সে যাই হোক, আমার টিকিট, ছাড়পত্র এবং প্রতিষ্ঠানগত পরিচয়পত্রাদি কোনটাই সঙ্গে নেই। সশস্ত্র পুলিসকর্তা যখন এক একজনকে 'চেক আপ' করে পুনরায় গাড়িতে তুলছিলেন, তখন আমার সহ্যাত্রী পশ্চিম পাঞ্জাবের সেই যুবকবৃন্দ অনায়াসে আমাকে এড়িয়ে গেলেন, এবং আমি যে বাঙ্গালী সেটাও পুলিসের কর্তাকে তাঁরা জানিয়ে দিলেন। হয়তো তাঁদের মনে কোন বিরুদ্ধ মনোভাব ছিল না, কিন্তু লর্ড উইলিংডনের আমলে বাঙ্গালী মাত্রই ছিল আতঙ্কের পাত্র। পুলিসের কর্তা আমাকে নানাবিধ প্রশ্ন করে শুধু জানলেন, আমি একজন সাংবাদিক এবং আমার পকেটে আছে সি-এফ-এণ্ডরুজের একখানি ব্যক্তিগত পত্র।

এগুরুজ মানে 'এজিটেটর।' এগুরুজ নাকি ইংরেজের ঘরের শক্রু বিভীষণ। আর বিভীষণ যে ধার্মিক ছিলেন তার প্রমাণ এগুরুজ। আমি হাসলুম। সে হাসি সশস্ত্র পুলিসের কর্তার কাছে ভালো ঠেকল না। আমার প্রতি নির্দেশ হলো, You must take the next available train for Lahore.

তাই বলছিলুম, সেই লাহোর, আর্ল সেই জৈছিমাস! যে গাড়িতে লাহোর ফিরলুম সেই গাড়িতে ছিল অগনিত মৃতদেহ, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অসংখ্য মেয়েপুরুষ। সমস্ত গাড়িতে অবিশ্রান্ত কারার রোল। কোন শিশুর পা নেই, কোন বৃদ্ধের সংজ্ঞা আজও ফেরে নি, কোন অস্থাস্পশ্যা সুন্দরী নারীর একখানা কাত সম্পূর্ণ কেটে বাদ দিতে হয়েছে। সঙ্গে ছিল হাসপাতাল, এবং কামরায়-কামরায় ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা। সমস্ত দিনমান, সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন প্রায় মধ্যাহ্ন কালে লাহোরে পৌছলো সেই গাড়ি হাজার হাজার লোকের জনতার

মাঝখানে। বলা বাহুল্য, এই ছুদিন ধরে মনে মনে আমার প্রবল্গ আত্মানি জমে উঠেছিল কিন্তু কোনদিকে আর কোনও উপায় দেখতে পেলুম না। স্কুরাং স্টেশন থেকে ধীরে ধীরে আমাকে এক সময় বেরিয়ে আসতে হলো। আহারাদির পর এক সময়ে ঘুরতে বেরুলুম শাহী মসজিদ আর সবজিমণ্ডির আশে-পাশে। লাহোর শহর মস্ত বড়, এবং আকর্ষণীয় বস্তুর সংখ্যা অগণ্য। ঘুরে বেড়ালুম বিশ্ববিভালয়ের পাড়ায় সঙ্কীর্ণ পথের এখানে ওখানে। শালিমার উভান এখানে খুবই প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমার নিজের কিছু ভাল লাগছিল না। খুঁজতে খুঁজতে এক সময় পাওয়া গেল এক শিখ ধর্মশালা। রাত কাটাবার মত ব্যবস্থা সেখানে আছে। মনে মনে বুঝি, লাহোরের ওপর খুবই অবিচার করা হচ্ছে। পরবর্তীকালে আবার আমাকে লাহোরে আসতে হয়েছিল, কিন্তু সে তো পরের কথা।

যাই হোক, সে-রাত কাটিয়ে পরদিন আমি পুনরায় শিমলা পাহাড়ের উদ্দেশে রওনা হয়ে গেলুম। এবারের সমস্ত চেষ্টাই যে ব্যর্থ হলো এইটিই বড় কথা নয়, কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে কোয়েটায় না যাওয়ার জন্ম অনুশোচনাটা চিরদিন মনে থেকে গেল।

॥ বিকানেরের পত্র ॥

পুজো শেষ হবার সঙ্গে সক্ষেই দিল্লীর হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে।
শেষ রাত্রের দিকে এখনই গায়ে কাঁটা দেয়। পাহাড় থেকে
সপ্তাহখানেক আগে ফিরেছি দিল্লীতে। কিন্তু কোন ঘাটেই
দীর্ঘকাল নোঙর ফেলে রাখা আমার ছ-চোখের বিষ, স্থুতরাং
দড়িদড়া গুটিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিলুম। কেবল জোয়ারের অপেক্ষা।

কিন্তু জ্যোৎসার দিন প্রায় শেষ হতে চলেছে, স্থৃতরাং আর বিলম্ব নয় কোজাগরীর আগের দিন আমার পাহাড়গঞ্জের ডেরা ভুলে দিয়ে পশ্চিম রাজস্থানের দিকে রওনা হলুম। বলা বাহুল্য রাতটা সত্যই রোমাঞ্চকর ছিল। দিল্লীর বিহ্যুতোন্তাসিত মায়ানগরীর বাইরেও একটা স্বপ্লজ্ঞানো জগতের হাতছানি ছিল পথে পথে। জ্যোৎসার আলোর সঙ্গে থাকে যে অস্পষ্টতা, সেটা জাহু জানে —ভালো করে কিছু দেখা যায় না বলেই তার আকর্ষণ বেশী। এই জন্মই চাঁদ দেখে আমি পশ্চিমে রওনা হই।

দিল্লী থেকে যাচ্ছিলুম রেওনাড়ী হয়ে। অনেকেই বলে,
দিল্লী থেকে দশ বিশ মাইল পর্যন্ত রাজ্বস্থানের দিকে এগিয়ে
গোলেই মরুভূমির স্পর্শ পাওয়া যায়। গাছপালা দেখছি বটে,
তবে রুক্ষতার দিকে অগ্রসর হচ্ছি সন্দেহ কি ? এ পথ আমার
কাছে নতুন, আগে আসি নি। খাছা প পানীয় যেখানে সহজ্বলভ্য,
উৎপাদন যেখানে অনায়াস সেখানে নিজের থেকেই জ্বনপদ গড়ে
ওঠে। সমগ্র ভারতে কেবলমাত্র গাঙ্গেয় উপত্যকায় দশ কোটির
ওপর নরনারী কেবল এই কারণেই বাসা বেঁধে থাকে। বলা

বাহুল্য রাত্রের দিকে যতই এগোচ্ছি ততই অনুভব করতে পারছি একটা দিগন্তজোড়া শৃত্যতা। দিল্লীর সীমানা রয়ে গেল অনেক পিছনে, আমরা ধূলিসমাকীর্ণ একটা ধূসর উষর অপরিজ্ঞাত জ্যোৎস্না বিজ্ঞতিত অস্তিত্হীনতার দিকে অগ্রসর হয়ে চললুম। নদীনালা, গ্রামপ্রান্তর, শস্তক্ষেত্র, খালবিল ইত্যাদির উপরে যে প্রকার জ্যোৎস্নাহসিত কবিতার মত মধুযামিনী নেমে আসে, এদিকে সে চেহারা নয়। এর পথে-প্রান্তরে বালুময় রুক্ষতার উপরে যে চন্দ্রালোক প্রতিবিশ্বিত হয়, তার সঙ্গে থাকে একটা প্রেতিনী প্রভাব। সমস্ত মন যেন ছমছম করতে থাকে। অনেক দিন ধরে ভাবছিলুম এই প্রকার একটা বিশাল বিস্তৃত তৃষ্ণার রাজ্য, যেখানে পিপাসা চিরদিন অতৃগু, দৃষ্টিপথের লক্ষ্য কিছু থাকবে না, যাকে বলে বস্তুহীন ব্যক্তিহীন শৃহ্যতা, এমন একটা নিঃসীম রুক্ষতার ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ি সেদিন রাজস্থানের মরুভূমির উপর দিয়ে চলল। সেই রাত্রির ছায়াহীন জ্যোৎসা ছিল অবিস্মরণীয়। সেটা বালুময় কিংবা গোধূলিময়—বোঝা কঠিন। আকাশ যেমনি নির্মেঘ, নীচেকার পৃথিবী তেমনি তরুলতাহীন। সৃষ্টির আদি অন্ত ছিল একাকার।

রাত্রির শেষ প্রাস্ত থেকে সূর্যোদয়। মাঝখানে ভাববার কিছু
নেই। কচিৎ কখনও আকাশপথে টিয়া-চন্দনার শীর্ণ কলকণ্ঠ,
তারপরে সব চুপ। প্রভাতী বন্দনা নেই, নিদ্রার জড়তা নেই কোথাও
—একেবারে নগ্ন তপ্ত সূর্য সামনে উঠে দাড়াল ধূলিধূসর অতি
দরিজ উপবাসী ব্রাহ্মণের মত। দেখতে দেখতেই রাজস্থানের
মেজাজ ঠিক আগের দিনের মতই গরম হয়ে উঠল। জলে
উঠল মরুভূমি দাউ দাউ করে। বিকানেরের এখনও অনেক দেরি।

কাঁটালতা আর শ্যাওড়ার ঝোপ আরম্ভ হয়েছে। বালুপ্রাস্তর কোথাও কোথাও কাঁকর পাথরের জটলায় পাহাড় রচনা করেছে। বিবর্ণ বৃক্ষলতা, আদি অন্তকাল তারা উপবাসী, চেহারা জ্রকুটিকরাল, রসক্ষ কোথাও নেই। ওদের সেই ভয়াবহ তৃষ্ণা নিজের কঠে অমুভব করে দেখছি, কতকাল ধরে প্রবল পিপাসায় আমারও যাচ্ছে বুক ফেটে, বিন্দুমাত্র সাস্ত্রনার চিহ্ন দেখছি নে কোথাও। যদিও অক্টোবর মাস, তবু চোখ জলছে, রৌজের প্রথরতা পলকে পলকে বেড়ে চলেছে। গাড়ির ভিতরটা ভরে গেছে ধুলোয়, ধুলোয় ভরা সর্বাঙ্ক, ধূল্যবলুঠিত রাজস্থান।

রতনগড়ে এসে গাড়ি থামল। স্টেশনের নামে যদি বা কিছু বৈচিত্র্য থাকে, বিষয়ের বৈচিত্র্য কম। রাজস্থান যখন ছিল রাজোয়ারা, তখন পথে পথে রাজা মহারাজা খুঁজে পাওয়া যেত। মরুভূমির মাঝখানে হঠাৎ কোথাও উঠেছে হুর্গ, সেখানকার ভূস্বামী যিনি তিনিই নরপতি। এখন আছে শুরু নাম, কোথাও কোথাও বা রাজকীয়তার শেষ চিহ্ন, কিন্তু রাজদণ্ড হাত থেকে খসে গেছে। এই রতনগড় তাদেরই একটি অবশেষ। শহরটি ক্ষুল্ত নয়, বহু ধনাঢ্য মারোয়াড়ীর মূলুক, কিন্তু রাজস্থানের অন্তান্থ অংশের মত নিত্য হুর্ভিক্ষ পীড়িত। খাল্ল যা মেলে তা অনেকের কাছে ভোজ্যা নয়। স্নান ও পানীয়ের জল পাওয়া অনেকটা কন্ট্রসাধ্য। আমার বিশ্বাস বিহারী ও রাজস্থানীর। যে পরিমাণ ধূলি কক্ষতা সইতে পারে, এমন আর কোন প্রদেশের লোক নয়।

রতনগড় ছেড়ে আবার গাড়ি চলল বিকানেরের দিকে। বিদেশকে বিদেশ বলে মনে করিনে, কেননা আমার মন সর্ব ভারতীয়। ওদের পিপাসার সঙ্গে আমার মন ওছেতুক মেলানো, ওদের ছঃখ সুখের সঙ্গে আমি জড়িত। কিন্তু সুখের চিহ্ন এদিকে কোথাও দেখিনে। মধ্যবিত্ত মানুষ বিশেষ কোথাও দেখছি নে। রাজার পরেই একেবারে রাখাল, মাঝামাঝি কিছু নেই। মারোয়াড়ীরা ধনী এইটি জেনে এসেছি, তাদের ঘরে এফে দেখি তাদের চেয়ে দরিত্র এবং হতভাগ্য ভ্-ভারতে নেই। দেশে জল নেই, মানেই, জীবন নেই। তৃণলতাচ্ছর শ্যামল ক্ষেত্র ওদের কাছে স্বপ্নবং, এবং সেই কারণে নিজের ঘর ওদের কাছে বিষবং। শান্তি ওরা পায় না এ

জীবনে। ঘরে অন্ন নেই, তাই ওরা ছড়িয়ে পড়ে দেশে-দেশান্তরে। বালু সমাচ্ছন্ন ভূভাগ নিয়ে ওরা বাঁচবার উপকরণ খুঁজে পায় না, তাই ব্যবসা-বাণিজ্য ওদের প্রধান সম্বল। ব্যবসার জন্ম ওরা মান খোয়ায় বহু দেশে, কিন্তু মুখ বুজে সেখানে মার খায়। একথা বেশ জানে, ঘরে চলে গেলে তাদের অন্ধ জুটবে না। ওরা ধনশালী হয়ে ওঠে প্রাণের দায়ে, কেন না কোনদিন ঐশ্বর্যালী হয়ে ওঠবার স্থবিধা ওদের হাতে নেই। ওরা জলের দেশের মানুষ নয়, তাই 'জলসত্র' দেয়ে দেশে দেশে। পিঁপড়ের গর্তে চিনি দেয়, কারণ সমগ্র জীবনে ওদের মাধুর্য কোথাও নেই। মরুভূমির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে ওদের বংশ পরম্পরা জলে পুড়ে মরে, সেই আতক্ষের উপলির্নি থেকে ওরা ধর্মশালা বানায় ভারতের যেখানে সেখানে। মারোয়াড়ী যখন অন্থান্ম অঞ্চলে গিয়ে লোটা হাতে গামছা বিক্রি করে, তখন তাদের মনোভাব হল "সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া!" রাজসাহী আর রংপুর, করাচী আর কলকাতা, কন্থানকুমারিকা আর কাশ্মীর—মারোয়াড়ীর ইতিহাস স্ব্র এই।

নিন্দে করছি নে, কিন্তু দেখছি ওদের প্রাণপণ অধ্যবসায়। সমস্ত ভারতে দেখেছি ওরা পথে শুয়ে কাটায়, আশ্রয় নেয় সভ্য সমাজের আঁস্তাকুড়ে, ছোট্ট দোকান বানায় সব চেয়ে নোংরা বস্তির আনাচে কানাচে। একটি আধলা-পয়সা ওদের কাছে মা-বাপ। ক্ষত বিক্ষত পায়ে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, খর রৌজের কালে গাছের তলায় পড়ে কপালের ঘাম মোছে, চানা আর মকাই খেয়ে কাটায় মাসের পর মাস। তারপর একদা সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে। তখন প্রেয়সীর কপাল থেকে ঝোলে রুপোর ঝুমকো, চুমকির কাজ্ব-করা ওড়না ওঠে গায়ে, হাতের তালুতে মেহেদির রং এবং পায়ে ওঠে আক্ষট। সেদিন থেকে সে লালাজীর বউ।

নিন্দে করছি নে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি কী কঠিন আত্মনিগ্রহ আর রক্তক্ষরণের পর ওরা আর্থিক উন্নতির মুখ দেখতে পায়। বিকানেরে এসে পৌছলুম আনদান্ধ বেলা দশটা। এমন করে মরুভূমি আমার দেখা হয় নি, যেমন বিকানেরে। সমস্ত শহর বালুর ওপর দাঁড়িয়ে। তিনশো মাইলের মধ্যে কোথাও জলাশয়ের চিহ্ন দেখে আসি নি। যদি কখনও বৃষ্টি পড়ে তবে সেই জল বালু চুঁইয়ে নিয়ে এসে ওরা সংরক্ষণ করার চেষ্টা পায় একটি বাঁধানো পুকুরে। বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই সেই পুক্রিণী থাকে শৃত্য। সকাল থেকে পথে-পথে তেমন কয়েকটি জলাধার দেখে এসেছি।

স্টেশনের কাছাকাছি একটি কাঁচের কারখানা দেখে শহরে প্রবেশ করলুম। উটের সারি চলেছে চামড়ায় বেঁধে জল বিক্রি করতে। জল বেচে আসে ওরা গাঁয়ে গাঁয়ে, ওটা একটা চালু ব্যবসায়। তিনটে মস্ত কৃপ বানানো আছে বিকানেরের এখানে ওখানে, তাদের থেকে জল নিয়ে সর্বত্র পাইপ যোগে সরবরাহ করা হয়। কিন্তু রাজ্যের জনসাধারণের কণ্ঠে পিপাসা লেগে থাকে নিত্য। তারা স্থ্বিধা মত জল কেনে, এবং অসময়ের পুঁজি স্বরূপ আপন ঘরের নীচে ভূগর্ভে সেই জল স্বত্থে সঞ্চিত্ত করে রাখে। লোহার সিন্ধুকে যেমন সোনার অলঙ্কার।

সমগ্র বিকানের শহর উচ্চ প্রাকার বেষ্টিত। শুধু এই ধারণা
নিয়ে থাক যে, এক রাজ্য আরেক রাজ্যকে শত্রু মনে করে এসেছে
চিরকাল। বিশ্বাস করে নি একজন অপরকে। পাঠান আর মোগল
যুগের কথা ভূলি নি। কিন্তু মুসলমানের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ প্রতিরোধের
চিহ্ন অপেক্ষাকৃত কম—যেমন স্ব স্থ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চিহ্ন ব্যাপক।
শহর মানেই তুর্গ। তুর্গকে কেন্দ্র করেই শহর। জনসাধারণের কথা
রাজস্থানে ওঠে নি কোনদিন। তাদের প্রাত্তাহিক জীবন্যাত্রার
সঙ্গে শাসকদের কোনকালে সম্পর্ক দিল না। তাদের স্থ্য তুঃখ
অভাব অভিযোগের কথা কখনও রাজতক্তের কাছাকাছি পৌছয় নি।
তারা এতকাল ধরে কেবল তুটি কাজ করে এসেছে। রাজকোষে
অর্থ যুগিয়েছে, এবং রাজায়-রাজায় যুদ্ধের কালে উল্খড়ের মত

প্রাণ দিয়ে এসেছে। দেশবাসীর চিত্তলোক থেকে প্রদ্ধার্ঘ্য আসতো না বলেই একালে তাসের ঘরের মত সমগ্র রাজোয়ারা ভেক্ষে পডেছে।

আশ্রুর্য, এই মরুনগরীতে কোন পূর্ত সমস্তা নেই। নালা নর্দমা বলে কোন পদার্থ দেখি নি। জল যেটুকু আসে ঘরের থেকে বাইরে, সেটুকু শুকিয়ে যাবার আগে পথের কুকুরে চেটে নেয়! সমগ্র নগরীরঙে আর গন্ধে ভরা। পুরুষের পোশাকে নানা রং মেলানো, মেয়েদের রঙ্গীন জরির ঘাগরা। চ্য়া-চন্দন-আতর মাখা পানওয়ালা আর হোটেলওয়ালা—পাশ দিয়ে কেউ গেলে স্থগন্ধ তেলের আভাস পাই। পান আর পানীয়ের বিলাস সর্বত্ত। সন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়ে যারা ফুরফুরে। কোট-গেট বাজারটি হলো শহরের নাভিকেন্দ্র, ওখানেই আশে-পাশে সবজিমন্তি। নিতান্ত আবশ্রিক আনাজ-তরকারি, পেঁয়াজটা আলুটা লঙ্কাটা—আর তার সঙ্গে কুলফা শাক। কাঁকড়ি আর কুমড়ো—এ হুটো প্রায় সর্বভারতীয়, তার সঙ্গে আলু। মাছের দাম বেশী, মাংস সহজলভা। অন্যান্ত খাত্য অল্প দরেই মেলে।

বাজারের দিক ছেড়ে জুনাগড় প্রাসাদের পথটা ঘুরলে তবে চেনা যায় বিকানেরকে। বৃটিশ ভারত বলে এককালে যেটা পরিচিত ছিল, সে-অংশটার সঙ্গে দেশীয় ভারতের চেহারার মিল কম। দেশীয় ভারতে ভারতীয় ছাঁচ বেশী। ইন্দোরে, গোয়ালীয়রে, ভূপালে, ভরতপুরে, আলোয়ারে—একথা সত্য। জয়পুরে গেলে আরও সত্য। উদয়পুরেও তাই। যোধপুরে গিয়ে দাঁড়ালে আনন্দে মন নেচে ওঠে। চোখে পড়ে প্রকৃত হিন্দু স্থাপত্য, যার সঙ্গে মোগলের ছোঁয়াচ কম। এ দের ছাঁচ মন্দিরের, ওদের ছাঁচ মিনারের। শ্বেত আর রক্তিম পাথরের কাজ অজস্র। বস্তুত লালপাথরের স্থাপত্যে রাজস্থান পরিপূর্ণ! বোধ করি ভারতের আর কোথাও বর্ণ বৈচিত্রোর প্রতি এমন মমহবোধ দেখতে পাওয়া যায় না। মক্তভূমির বিবর্ণতা দেখে সারাজীবন ওদের চোখ ঝলসাতে থাকে বলেই বর্ণ বৈচিত্র্যের এমন নোহ।

বিকানেরের তুর্গ, যেটাকে আগে বলেছি জুনাগড়—সেটা রাণামহল। স্বর্গত গঙ্গাসিংয়ের বৃদ্ধা স্ত্রী এখনও জীবিত। তাঁর পুত্র শার্চ ল সিংও লোকান্তরিত। এখন আছেন মহারাজা করণ সিং। তিনি এখন পান প্রিভিপার্স। বিকানেরের কাছাকাছি লালগড় প্রাসাদে তাঁর বর্তমান বাসা। স্বর্গত গঙ্গাসিংয়ের অপর প্রাসাদটির নাম হলো 'গজনের'—সেটি কুড়ি মাইল দূরে এক সরোবরের তীরে অবস্থিত। এককালে যেটি ছিল রাজ সেরেস্তা, সেটি এখন ভারত গভর্নমেন্টের অধিকারে। বাঙ্গালা জমিদারী দপ্তরের চেয়ে সেটি বিশেষ বড নয়। সেখানকার কর্তা হলেন কেন্দ্রীয় গভর্নমেণ্টের কমিশনার, এবং শাসক হলেন প্রধানত ডেপুটি ইন্স্পেক্টর জেনারেল অফ পুলিস। রাজা নিজম্ব দেহরক্ষী পাবেন, তবে তারা অস্ত্র ব্যবহার করবে না—এই হলো চুক্তি। এসব ব্যাপারে পরলোকগত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল স্মরগীয়। ডেপুটি ইন্স্পেক্টর জেনারেল মহাশয় বহির্বিভাগীয় এবং আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার দায়িত্ব পালন করেন। আমি নিজে যথেচ্ছ ভ্রমণ করব, এবং যে কোনও প্রকার সরকারী কর্মদংস্থা পর্যবেক্ষণ করব, এই মর্মে আমার কাছে কিছু সরকারী চিঠিপত্র ছিল, স্বতরাং দীর্ঘকায় ডি-আই-জি মহাশয় আমাকে ভারত-পাকিস্তান সীমানা রায়সিং নগরে আমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু গভর্নেটের নিকট আমার বিন্দুমাত্র বাধ্যবাধকতা ছিল না বলেই সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ সেদিনকার মত স্থগিত রাখলুম।

রায়সিং নগর এখান থেকে উত্তর পথে, পাকিস্থান পাঞ্জাবের দক্ষিণপূর্বে। বহু সহস্র বর্গমাইলব্যাপী মরুভূমি চারিদিকে, তারই মাঝখান দিয়ে রেলপথ চলে গেছে রাজস্থানের উত্তর সীমানায়। এগুলো মোটামুটি পুলিস ঘাটি। বিশ্বয়ের কথা এই, এ অঞ্চলের নরনারী পাকিস্তানীদের বিশ্বাস করে না। রাজস্থানের পুলিস বিভাগ ছিল হিন্দুমুসলমান নিলিয়ে। তাদের একটা অংশ গেছে পাকিস্তানে। তারা আছে বাহ্বালপূরে আর খয়েরপুরে, এবং অক্টান্ত পাঞ্জাব

শ্রেট। তারা নাকি মরুভূমির পথ ধরে এদিকে এসে নানা উৎপাত করে, এবং সংঘর্ষ বাধায়। মোটামুটি যে বিবরণটি পেলুম সেটি বড় তঃখদায়ক। ডি-আই-জি মহাশয় নানাবিধ আলাপ করে বিদায় নিলেন।

আজকের বিকানের যেমন শাস্ত তেমনি নিরীহ। এমন নিরিবিলি নগর সহসা চোখে পড়ে না। ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটা ঘাঁটি রয়েছে এক পাশে, ভাদের বিনয়নম্ম ভাবটি বড় মিষ্ট। কাছে গিয়ে দাঁড়াও, দস্তের পরিচয় নেই আলাপ আলোচনায়। যদিও জনসাধারণের সঙ্গে নিত্য মেলামেশার স্থযোগ তারা পায় না—কিন্তু তাদের স্থগত্থের সঙ্গে তারা জড়িত। সাহায্যের জন্ম গিয়ে দাঁড়ালেই হলো। খোঁজ খবর চাইলে সানন্দে এগিয়ে আসে। ঠিক এমনটি দেখেছিলুম কাশ্মীরে। মিলিটারী বললে যে মেজাজটা আমাদের চোখে ভাসে, সেটার ছাঁদ গেছে বদলে। ছে-শো বছর ধরে আমরা মিলিটারীকে জেনে এসেছি 'অকুপেশন ফোর্স—আজকে জানছি তারা জাতির রক্ষক। জাতির কল্যাণে তারা উংফুল্ল, জাতির গোরবে তারা গৌরবান্বিত।

রাজপুত যথন হিমাচলে গিয়েছে তখন তাঁর। শাক্ত। সেখানে তাঁরা শক্তি-রূপিণীর আরাধনা করে। মন্দিরে-মন্দিরে মহিষমর্দিনী চণ্ডী, কিংবা কালিকা; সিঁতুর মেথেছে কপালে, তারপর অম্বিকান্দেবীর পূজায় বসেছে। পাঞ্জাবের অনেকটা অংশ রাজপুত, যেটাকে বলে হিন্দু পাঞ্জাব। শিখরা কোন মন্দিরের প্রতি বিরূপ নয়। তারা শক্রদলনীকে বোঝে, শক্তিকে জানে। মনে মনে তারা কালীভক্ত। এখানে এই রাজপুতানায় যেখানে জৈনমন্দির, ঠিক তার পাশেই উঠেছে লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির। মহাবীরের পাশেই শ্রীবিফু, এবং তার পাশে গণেশ আর হুনুমানজী। মহাবীর হলো হিন্দুদর্শনের একটা মত্বাদ, যেমন মত্বাদ গোতমের, নানকের, কবিরের, রামানুজের। এদের মত্বাদ বিশেষ কালের, বিশেষ আবহাওয়ার,

এদেরই ধারাবাহিক পরিণতি হলো গান্ধার মধ্যে। দর্শনের একই মহীরুহ, কিন্তু বিভিন্ন মতবাদ হলো তার শাখাপ্রশাখা। সেই কারণে গান্ধাবাদকে কেউ হিন্দুদর্শনের ব্যতিক্রম বলে ভুল করবে ন।। গান্ধা-দর্শন হলো ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতারই অঙ্গ।

রাজপুতানায় বোধ হয় ছই ভাগ হয়েছে একই বস্তুর। একটি হলো শৈব-জৈন মেলানো, অন্যটি শক্তি। কল্যাণের সঙ্গে বীর্য। মারোয়াড়ীরা জৈন, রাজপুত হলো শাক্ত। একদিকে শ্বেতাম্বরী-দিগম্বরী মতবাদ, অন্যদিকে চিতোরের মহাকালী। এরা শক্তিকে ভজনা করে হনুমানের মধ্যে, ওরা ভজনা করে চণ্ডীকে। এরা চায় শক্তনিধন।

পথে পথে ঘুরেছিলুম। ঠিক বলা কঠিন, লক্ষ্যটা কি। নগরের প্রান্ত-প্রাকার সংলগ্ন একটি স্থুসজ্জিত উত্থান—তার দাম অনেক। সে অঞ্চলটি গাছপালা ছাওয়া, নরম মাটির ওপর গজিয়েছে স্থানর ত্ণদল। সে যেন মুক্তি। গাছে গাছে তার অপরাহের পাথির জটলা। ওরা মুখ বুজে পার হয়ে আসে দিগন্ত জোড়া মরুভূমি—কিন্তু এই ক্ষুদ্র বনময় উত্থানে এসে মধুর কাকলি শুরু করে। নগর প্রাকারের ঠিক নীচে থেকেই মরুসমুদ্র শুরু। বেলা শেষের স্থা নেমে যাচ্ছে দিগন্তে, সেও ধূলিধূদর অস্পত্ত সূর্য। তার ঠিক নীচে শান্ত পদক্ষেপে চলেছে সারিবদ্ধ উটের ক্যারাভান—তাদের গলার মৃত্যুধ্র ঘণ্টা-রব এতদূর উঁচুতে এসে পৌছয় না। সমস্তটা মিলিয়ে বিশ্বনিয়ন্তার যেন অসীম ক্লান্তির আভাস পাই। শৃত্য রাজস্থান চারদিকে কেবল ধুধু করছিল।

প্রাকারের উপর উঠে দাঁড়ালে বিকানেরের সমস্ত চেহারা চোখে পড়ে। পুরনো বিকানেরের সম্প্রতি হাট অঞ্চলের যোগ ঘটেছে। একটির নাম বিদ্ধাসার, অক্যটির নাম গঙ্গাসার। নাম ছটি অপভংশ হতে পারে। হয়তো বিদ্ধাসায়র কিংবা বিদ্ধাশহর; গঙ্গাসায়র কিংবা গঙ্গাশহর—এমনি কিছু হবে। তাদের আপন আপন পল্লী

হলো নতুন। সমগ্র ভারতে গ্রামীয় জীবনকে ভেঙ্গে যে নাগরিক জীবন স্ষ্ট্রির ঢেউ উঠেছে, তার ধাকা মরুভূমিতেও লাগবে বই কি। কিন্তু আমার একটি সন্দেহের কথা এখানে বলি। ভারতের কোন অঞ্চলে জলাশয়ের তীর ছাড়া কোন শহর এ পর্যন্ত পড়ে ওঠে নি। এমন কি পাহাড়-পর্বতেও নয়। এই রাজপুতানায় একদিন সমুদ্র ছিল এবং গাঙ্গেয় উপত্যকার দক্ষিণাংশের নাম জম্বু-দ্বীপ, এ তথ্য আমরা পাই ভূতত্ত্বের ইতিহাসে। পরবর্তী কালে পাঞ্চাবের অনেক নদ-নদী যেমন শুকিয়ে গেছে, তেমনি শুকিয়ে গেছে রাজস্থানের সরস্বতী ও দৃষদ্বতী নদী ৮ সেই নদীর চিহ্ন আজও রয়েছে রাজোয়ারার পথে-পথে। রয়েছে পাথরের মোলায়েম হুডিতে, রয়েছে শামুকে, রয়েছে আজও নানাস্থানে জলের আঘাতের নানা দাগ। এ চিহ্ন দেখে গেছি বিকানেরে, যোধপুরে, ফালোদিতে, পোকারনে এবং জয়শলমেরের বালুতে বালুতে। সমুদ্রের লোনা আজও অব্যাহত রয়েছে বিকানেরের বালুভূমের নীচেকার জলে—যেমন লোনা আছে পশ্চিম আফ্রিকার সাহারায়, উত্তর চীনের গোবি মরুভূমিতে। বিকানের অঞ্জের দূষদ্বতী নদীর ধারাপ্থটি এতই সুস্পষ্ট যে, একথা ভাবতে কট্ট হয় না একদা এই নদীতীরেই এই সমস্ত স্থান্দর শহর গড়ে छेर्छि छिन ।

আজ সমস্ত রাজস্থান—বিশেষ করে পশ্চিমাঞ্চল—জলের অভাবে হাহাকার করছে। আগামী হাজার বছরের মধ্যে পশ্চিম রাজস্থানে অরণ্য সৃষ্টি আর সম্ভব নয়। বিপাশা শতক্র চন্দ্রভাগা ইত্যাদি নদীর জল ও পলি রাজস্থানে প্রবাহিত করা সম্ভব হতো কি না বলা কঠিন, কিন্তু পাকিস্তান সৃষ্টির পর সে আলোচনা আর ওঠে না। এখন উপায় রইল খাল খনন, অথবা ভূগর্ভস্থ জল। কিন্তু কে করছে সেই অসাধ্য সাধনের কাজ ? কোথায় সেই ভগীরথ ?

এখানে হুচার ছত্র বাঙ্গালীর আলোচনা করে এই চিঠি শেষ করি। ডি-আই-জীর-অফিসে আলাপকালে মালদহের একটি বাঙ্গালী তরুণ আমার অবাঙ্গালী পোশাকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এসে আলাপ করে। পরে বিকানের মহারাজার কলেজের বাঙ্গালী অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে আমন্ত্রণ করে পাঠান। কিন্তু আমার সময় ছিল কম, সে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারি নি। জানতে পেরেছিলুম, শ-দেড়েক সংখ্যক বাঙ্গালী আছেন বিকানেরে, তাঁরা অনেকেই শিক্ষা ও সরকারী বিভাগে কাজ করেন। অনেকগুলি ছেলে বিড়লা-প্রবর্তিত পিলানীতে কারিগরি বিভা শেখে এবং এতদঞ্চলেই থাকে। কেউ কেউ বা আছে রেলওয়েতে। অনেকের পাঁচপুরুষ কেটে যাচ্ছে রাজস্থানে।

অপরাহু ম্লান হয়ে এল। বালু ও ধূলার হাওয়া এল কমে।
বিশাল প্রাকারের প্রান্তে মহাবীরের শ্বেতমর্মর মন্দিরে বেজে উঠল
সন্ধ্যারতির ঘটা। তারই আওয়াজে থেমে এল উভানের পাথির
কঠ-কাকলী।

আমারও এবার যাবার সময় হলো।—

॥ বানাস নদী পেরিয়ে ॥

রাজস্থানের উপরে হেমন্থকাল নেমে এসেছিল।—

পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার এসে পড়েছিলুম শাখা-প্রশাখার মধ্যে—তার শিরা-উপশিরার আবাবল্লির ঘন জটিলতায় জড়িয়ে গেছি। আরাবল্লির রুক্ষতা এবং বালুপাথরের শুন্ধতার দিকে তাকিয়ে থাকলে চোথ জালা করে। তার হাড়পাঁজরার মধ্যে রস নেই কোথাও। বহা গুলা, প্রীহীন শপ্পদল, কণ্টকাকীর্ণ ঝোপঝাড, বড জোর তু-চারটি বাবলা, না হয় তো মামূলী বৃক্ষ গোটাকতক—এর বাইরে কোথাও তার স্থামলতা নেই। মাঝে মাঝে আরাবল্লির দিকে চেয়ে তার পিঙ্গল রুক্ষ জটাজালের তলায় ভীষণ রুদ্রাক্ষর প্রতি চেয়ে থেকেছি। মনে হয়েছে বিশাল ভারতের দেহগঠনের পক্ষে আরাবল্লি এবং বিষ্কাগিরিশ্রেণীব হয়তো প্রয়োজনও এরা হয়তো বা ভারতের পঞ্জরান্থির মত তার দেহাভান্থরে আবহমান কাল ধরে কাজ করে এসেছে। প্রথম বাঁধন হিমালয়, দ্বিতীয় বাঁধন এই তুই গিরিশ্রেণী, তৃতীয় বাঁধন দক্ষিণ সাতপুরা—এবং দক্ষিণ ভারতের তুই পারে পূর্ব ও পশ্চিমঘাট। এই ভৌগোলিক স্থিতি-স্থাপকত। **হ**য়তো বা যুগ-যুগান্ত ধরে ভারতকে সকল প্রকার প্রাকৃতিক বিপর্যয় থেকে রক্ষা করে এসেছে।

ঘন নিবিড় আরাবল্লি চারিদিকে! কোথাও অন্তর্গীন গিরিখাদ, তলায় তলায় চলেছে শীর্ণ জলধারা। কোথাও নিবিড় বনভূমির ভূমিকা চোখে পড়ছে। তুই পাহাড়ের মাঝখানে কোথাও কোথাও পুল পার হতে হচ্ছে। পথ নিচের থেকে কখনও উঠছে উঁচুতে, বাঁক নিচ্ছে কথায় কথায়। পাহাড়ের তলার দিকে স্থদীর্ঘ সুভৃঙ্গলোকের অন্ধকারে চলে যাচ্ছি 'গোরামঘাট' ছাড়িয়ে—পথ যেন হারিয়ে গেছে আরাবল্লির জটিল চক্রান্তের মধ্যে। এ যেন একটা রাজনীতিক যড়যন্ত্র! একবার ভিতরে প্রবেশ করলে একটির পর একটি গ্রন্থি, অবশেষে রুদ্ধখাস! যখন সেই জটিল জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবার পথ পাওয়া যায় তখন যেন স্বস্তির আশ্বাস! মুক্তিলাভের পর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচা!

সন্ধ্যাসমাগমকালে গিরিশ্রেণীর ভিতর থেকে বেরিয়ে 'খাম্বলী' নামক জনপদ ছাড়িয়ে 'দেওগড় মদারিয়ার' দিকে এলুম। পিছন-পথে পড়ে রইল থমথমে ছায়াচ্ছন্ন আরাবল্লির গিরিদল আশ্রমবাসী একদল নাঙ্গা সন্ধ্যাসীর মত। চোখ জুড়িয়ে গেল সমতল মাঠের দিকে চেয়ে। ছোট ছোট মন্দির ছড়ান রয়েছে এখানে ওখানে। একটি শ্বেতবর্ণ অট্টালিকা দেখতে পাচ্ছিলুম দূর থেকে।

নাথদ্বার স্টেশনটি অন্ধকার। ঠিক অন্ধকার বললে ভুল হবে।
অতি টিমটিমে তেলের আলো জলছে। তাতে অন্ধকার বেড়েছে,
কনে নি। সরকারপক্ষ যথাসময়ে তেল সরবরাহ করেন, কিন্তু সেই
তেলের সমস্তটা যথাসময়ে এবং যথাস্থানে খরচ হয় কিনা—এ নিয়ে
তর্ক আছে। এককালে পুরনো দিল্লীর গন্ধনালার দিকে, লক্ষ্ণোয়ের
মকবুলগঞ্জের আশেপাশে, এলাহাবাদ, কাশী, পাটনা, গয়া প্রভৃতির
পথেঘাটে শুক্রসপ্তমী থেকে পূর্ণিমা, প্রতিপদ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া,
চতুর্যী পর্যন্ত আলোই একপ্রকার জালা হত না—কেননা মিউনিসিপ্যাল
কতুর্পক্ষ চন্দ্রালোকটি তাঁদের কাজে লাগাতেন। কিন্তু সেদিন
তেলটুকু কোন পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে খরচ হত সেই অপ্রিয়
আলোচনা এখানে না করলেও চলবে! ণককালে কাশী বা গয়ার
পথ সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট জ্যোৎসায় ধুধু করত—গান গেয়ে গলার
আওয়াজ করে পথ পেরিয়ে যেতে হত। আজ দিল্লীর কেরলবাগ
থেকে 'সরাই রোহিল্লার' দিকে শত শতে শাখাপথ বেরিয়েছে।
হাজার হাজার বাড়িঘর এবং হাজার হাজার পরিবার জনপরিকীর্ণ

এবং স্বচ্ছালোকিত সেই পথগুলিতে বসে গেছে। কিন্তু মাত্র পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও ওখানকার ছটি দিকের বিশাল শ্মশান-প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে সন্ধ্যার পরে আনাগোনায় গা ছমছম করত! আজ দিল্লী মহানগরীর দিকে তাকালে অবাক হতে হয়। স্বাধীনতালাভের পর রাজধানী যেন ঝলমল করে উঠেছে।

নাথদ্বারের নীল আকাশে নবমীর জ্যোৎসা দপদপ করছিল।
আশেপাশে শুক্ষ বনশোভার উপরে সেই জ্যোৎসা কাব্যময় হয়ে
উঠেছিল। দিনের বেলাকার বাস্তব রাত্রির চন্দ্রালোকে যেমন
অবাস্তব হয়ে ওঠে! স্টেশন থেকে শহর সাত মাইলের কিছু বেশি।
পথ যথারীতি জনশৃত্য। নগরপ্রবেশের একটি বহিদ্বার রয়েছে—
অনেকটা তোরণের মত।

সেদিন নাথদ্বারের গুজরাটি ধর্মশালার দোতলায় একটি ঘর দথল করেছিলুম। কুন্ত শহরটি একটি অনুচ্চ টিলাপাহাড়ের ধারে অবস্থিত। শহরের আশেপাশে পাহাড়ের বড় বড় দেওয়াল—ভাদের গায়ে গায়ে বাড়িগুলি মোটামুটি শ্বেতবর্ণ। উটের পিঠে চড়িয়ে দূরদূরান্তর থেকে পণ্যবিপণির সম্ভার আনা হয়—যেমন বিকানেরে অথবা রতনগড়ে। মোটর লরীর আমলেও উপ্রবাহনের মূল্য কমে নি। অনেক সময় মরুভ্নি পেরিয়ে মাল আমদানিরপ্রানি করতে হয়—গাড়ির চাকা সেই বালুতে ঘুরতে চায় না। আজও উটের পিঠে জল, ঘাস, গম, পাথরখণ্ড, সবজি এবং নানাবিধ সামগ্রী এখানে ওখানে গিয়ে পোঁছয়। উট পাওয়া না গেলে ভারতের বহু ছর্গ—বিশেষ করে আগ্রা দিল্লী ঘোধপুর বিকানের উদয়পুর জয়শলনের অস্বর চিতোর গোয়ালীয়র ইত্যাদির ছর্গগুলি সগৌরবে দাঁভিয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। সমতলে গাধা, পাহাড়ে ঘোড়া এবং মরুরুক্ষতায় উট—ভারতীয় স্থাপত্যে এদের কাজ সর্বাপেক্ষা বেশী।

নাথদ্বারের বাজারটি বড়। এক একটি গদি বুহদাকার। কিন্তু

দ্রব্যসম্ভার মামুলী। কলকাতা বা দিল্লীর চাঁদনিচকের সঙ্গে নাথদ্বারের বাজারের তফাত কম। তফাত শুধু আহার্য-বস্তুতে এবং কতকটা পোশাকে! জুতোর দোকানে দাঁড়িয়ে চামড়াগুলির কাঠিল দেখলে ভয় করে। কিন্তু শুনেছি মারোয়াড়ীদের পায়ে নাকি ফোস্কা পড়ে না! বাদামী হালুয়ার দোকানে খাল্লসামগ্রীগুলি অপরিচিত—বালুসাই ছাড়া। রাজকোট, গুজরাট, আহমেদাবাদ ও প্রভাসতীর্থের পথ মনে পড়ছে। সেখানে বাঙ্গালী-রসনা চরম হঃখ ভোগ করে। সমগ্র ভারতে কেবল একটি সামগ্রী শুধু সর্বব্যাপী—সেটি হুন্ধ। হুন্ধবতীরা এদেশে তাই পূজ্য। নারীকে আমরা বলি দেবী, গাভীকে বালি ভগবতী। পুরুষ হয়েছে পুক্ষোত্তম, এবং ধর্মের ঘাঁড় হয়ে উঠেছে নন্দী। হুন্ধজাত সকল সামগ্রী ভারতের এদেশে সকল সম্প্রদায়েরই ভোজ্য। দই প্যাড়া মালাই রাবড়ির অভাব নেই।

নাথদার শহরটি মন্দিরকেন্দ্রিক। সেটি নাথজীর মন্দির। স্থাধের কথা এই, মন্দিরটি দরিজ নয়। ভিতরে যেটি বিগ্রহ, সেইটি নাথজী। গ্রীকৃষ্ণের মূর্তি, কিন্তু শ্রীরাধা পাশে নেই। থাকার কথাও নয়-কেননা শ্রীকৃষ্ণের বালক বয়স। শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে রয়েছেন অনেকটা যেন নাচনের ৮ গতে—বাঁ হাতখানা উঁচুতে তোলা—বর্ণ কৃষ্ণশ্রাম। বিগ্রহটির নাম 'বালগোপাল রণছোড়নাথজী।'

মন্দিরটি তার চত্বরসমেত মস্ত বড়। এমন ধনবান ব্যক্তি পরিবৃত মন্দির রাজস্থানে কম। অর্থোপার্জনের এমন একটি কেন্দ্র আমার দেখতে বাকি ছিল। চারিদিকে অর্থলোভী পাণ্ডার দল, এবং বহু বিত্তশালী দর্শনার্থীদের আত্মাভিমান—এই হুই মিলিয়ে নাথজীর মন্দির হয়ে উঠেছে যেন ফ এক্স্চেঞ্জের হলের হট্টগোল। স্তব দেখছি নে কোথাও, দেখছি স্তাবকতা। প্রার্থনা দেখছি নে, দেখছি চাটুবাক্য! ফুল নৈবেছ্য পড়ছে না ঠাকুরের সামনে, পড়ছে অহঙ্কারের এক একটি টুকরোর মত টাকা-পয়সা। প্রণামী দিচ্ছে

না কেউ, ঠূন্ করে ছুড়ছে যেন দয়ার দান! সেই আত্মাভিমানীদের দিকে তাকিয়ে রণছোড়নাথজী সকৌতুকে নাচতে চাইছেন!

হঠাৎ মন্দিরের সামনে যবনিকাপাত ঘটে। দর্শনকালটি ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে নিরূপিত। কয়েক মিনিটের দর্শন, তারপরেই পর্দানেমে গেল। আবার পর্দা উঠবে হয় তো ঘণ্টা দেড়েক পরে। দিনে রাত্রে এমন অনেকবার। এই বিরতিকালগুলির মধ্যে ক্রমে ক্রমে আবার দর্শনার্থীর ভিড় বেড়ে যায়, এবং ইতিমধ্যে অন্ম কাজও সেরে আসা চলে। মারোয়াড়ী মহিলারা তাঁদের রেশমী পোশাক দিকীয়বার বদলে আসবার সময় পান। শুধু তাই নয়, আগেকার দরুন দর্শনীর টাকা-পয়সাগুলি অলক্ষ্যে কুড়িয়ে নেবারও একটি স্থযোগ মেলে। এ নিয়ম শুধু নাথদারেই নয়, জয়পুরের গোবিন্দজীর মিনিরেও এই। এই ব্যবস্থাপনাটি ভাল কিংবা মন্দ, সেটি আমার বিচার্য নয়। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়াই যুক্তিবাদীদের কাছে নিতান্তই বিরক্তিকর

আমি দর্শনার্থী নই, পর্যবেক্ষক। স্থন্দর একটি মন্দিরের ভিতর-বাহির আমাকে আকর্ষণ করে এই মাত্র। বিগ্রহপূজার ডাক আমার মধ্যে নেই, আমার ডাক অক্সত্র। একদা এই রাজস্থানে বানাস নদীর ওপারে দূর বনপথের মধ্যে যে সত্যনারায়ণ মন্দিরটি দেখে আনন্দ পেয়েছিলুম, সেটি তার বিগ্রহের জন্ম নয়! আমাকে নদী সমুদ্র অরণ্য পর্বত ডাকে, ডাকে প্রাকৃতিক ভীষণতা, ডাকে হিমালয়ের বিজনতা কিন্তু বিগ্রহ আমাকে ডাকে না! আমি ভক্তি

বালুপাথরের পথ মাড়িয়ে যাচ্ছিলুম 'কান্ক্রোলির' দিকে। যেমন হয় রাজস্থানে—সন্ধ্যার পর থেকে সকাল অবধি বেশ ঠাগুন, শীতের রাত্রে কাঁপিয়ে দেয় অনেক সময়—আবার দিনের বেলায় উত্তাপ প্রথব হয়ে ওঠে। এখন এগারোটা বাজে নি, রৌজ ধুধু করে উঠেছে ধূলিধূদর মাঠে মাঠে। কিছুক্ষণের মধ্যেই এদে পড়লুম 'বানাদ' নদীর ধারে। বানাদ! একবার চেয়ে দেখলুম নদীর ছই দিকে। এ নদী বহু, স্তিমিত—এর গভীরতা নেই। বালু ও প্রস্তর খণ্ডে আকীর্ণ এর ছই পার। এই নদীর সঙ্গেরয়ে গেছে আমার তরুণ বয়দের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত। এপার ওপার করেছি অনেকবার। এর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া ছিল বইকি এককালে! আজ আবার দাঁড়িয়ে দেখছি এর উপরে এখনও সাঁকো নির্মিত হয় নি। এখানে মানুষের পারাপারের প্রয়োজন আজও কম। এরই নিরিবিলি অঞ্চলে আরাবল্লির বন পেরিয়ে এদে হরিণেরা জল খেয়ে যেত, টিয়া আর চন্দনারা নেমে আদত এর জলে অবগাহন করে উড়ে যেতে—মরুচারিণী রাজপুতানী মেয়েরা এর স্বচ্ছ জলে স্নান সেরে ঘট ভরে নিয়ে যেত। বানাদ যেন রাজস্থানের রুক্ষ দৃষ্টিতে কোমলত। এনেছে!

বানাদের জলের উপর দিয়ে মোটর বাসের চাকা চলে গেল।
এর পরে আবার এল একটি শীর্ণস্রোতা নদী। নদী বলতে যেন
বাধে। স্বচ্ছ স্থান্দর জল—নদীর মাঝখানে বসে হু হাতের আঁজলা
দিয়ে স্নান করা যায়। নদীটির নাম 'খারি।' জলের নীচের
পাথরগুলি পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি। গাড়ির চাকা সেগুলি মাড়িয়ে
এপারে উঠে এল। এখান থেকেই কান্ফ্রোলির ছোট্ট জনপদ
আরস্ক। ঘাট থেকে উঠে গিয়ে বাজারের কাছেই পাওয়া গেল
'হরজীবন ধর্মশালা।' রাস্তার ওপারে সামনেই একটি বিছালয়
দেখছি। ধর্মশালার ভিতরটি প্রশস্ত। একটি স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা
ছিল। সামনেই একটি ইন্দারা। ভিতরে কয়েকটি রাজস্থানী
পরিবার রাজ্যপাট বসিয়েছে। ওকেই পাশ দিয়ে একটি ঘর দখল
করা গেল। মাছির উৎপাত এখানে প্রচণ্ড।

কান্কোলিব প্রদিদ্ধি আমার জানা ছিল। এটি তীর্থস্থান, এবং এইটিকে ঘিরেই একটি জনপদ স্পৃষ্টি হয়েছে। আমার সময়

ছিল কম। স্থুতরাং ব্যস্তসমস্ত হয়েই বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের দিকে। অদূরে একটি ঢালুপথ উপর দিকে উঠে গেছে। চড়াই পথ ভেঙ্গে এসে পাওয়া গেল মস্ত এক তোরণদ্বার। যেমন ভোরণ জয়পুরে, যেমন আজমেরে, যেমন নাথদারে। রাজস্থানের প্রায় প্রত্যেক শহরে ও মন্দির প্রবেশপথে এমন এক একটি তোরণ। শুধু রাজস্থানেই বা কেন, মথুরা অথবা বুন্দাবনও বাদ যায় নি। অনেক শহর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। তার তোরণ আছে, ঘণ্টাঘর আছে, তার সীমানা নির্দিষ্ট আছে। এটি এদিকের ঐতিহ্য। জরুরী কোনও অবস্থায় এই সব তোরণ বন্ধ হয়ে যেত এককালে। বাহির থেকে আক্রমণের ভয় করে এসেছে এরা। পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্চাবে অনেকস্থলে এই। অমৃতশহর ও লাহোর এই ঐতিহ্য থেকে বাদ পড়ে নি। নতুন আর পুরনো দিল্লীর মাঝখানে আজও এই প্রাচীর অবলুপ্ত হয় নি। এখনও সেই 'কাশ্মীরী' গেট, 'লাহোরী' গেট আর সেই 'তুর্কোমান' গেট। আজ এদের দিকে চেয়ে দেখলে কৌতুক-বোধ আসে মনে। কাল থেকে কালাস্তরে চলেছে ভারত— সে দাডিয়ে নেই।

সেই বৃহং তোরণ পেরিয়ে মন্দিরের চন্তরে উঠে এলুম প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচুতে। মন্দিরটির নাম 'দ্বারকেশ'। অনেকে বলে 'দ্বারকাধীশ'। এককালে এই মন্দিরের বিগ্রহটি নাকি এসেছিল দ্বারকা থেকে। কিন্তু এখানেও সেই একই কথা। সেই সালঙ্কার শিশুবালকের মূতি—বিশেষ একটি নৃত্যভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে! মন্দিরের ভিতরটি সোনারূপো জড়োয়া জহরতে ঝলমল করছে। চারিদিকে শ্বেতমর্মর প্রস্তরের কাজ। মন্দির এবং তার পরিপার্শ্ব যেমন প্রশস্ত তেমনি বৃহৎ। এই মন্দিরেরও উপার্জন প্রচুর। মন্দিরের আর্থিক উপার্জনের চেহারাটা রাজস্থানে ব্দু প্রকট।

পাথর বাঁধানো একটি সঙ্কীর্ণ পথ মন্দিরের ভিতর থেকেই এদিক ওদিক ঘুরে হঠাৎ যেন এসে পৌছল একটা দিগস্কজোড়া অবকাশের মাঝখানে। সামনেই দেখি বিশাল এক সরোবর। সরোবর, না সমুদ্র! এখানে যেন উঠে এল ঝাঁসির সেই 'রাণী তালাও,' কিংবা উদয়পুরের সেই 'জয়সমুদ্র,' আজমেরের 'অয়সাগর'— নাকি সেই যে আলোয়ার রাজপ্রাসাদের সম্মুখবর্তী পদ্ম সরোবরের ঘাট! কোথায় এলুম! এ যেন কাশীর অহল্যাবাঈয়ের ঘাট, মথুরার বিশ্রাম ঘাট, উজ্জ্যিনীর মহাকাল নাসিক গোদাবরীর রামঘাট! অথবা আবার যেন কত কাল পরে এসে দাড়ালুম পুষ্কর হ্রদের ঘাটে!

এতগুলি নাম করার কারণ আছে। কেননা একটির সঙ্গে অপরটি নাড়ির যোগ। এরা বিভিন্ন নামে একই প্রকৃতির অধিকারী। জলাশয় ছাড়া দেবস্থান নেই। যেখানে অবগাহন সেখানেই পুণ্য। রামেশ্বরমের অথবা দারকার, অথবা জগন্নাথের—অমন তিনটি বিরাট মন্দির, সেজতা বিরাটতর সমুদ্রের প্রয়োজন ছিল। ওই তিন ধামের পর চতুর্থ ধাম, অর্থাৎ হিমালয়ের বদরিকানাথ ধামে অলকানন্দার স্রোত বইছে। সেখানেও রয়েছে অবগাহনের কথা। <mark>অমরনাথের</mark> গুহার নীচে অমর গঙ্গা—সেই গঙ্গায় উলঙ্গ অবগাহন স্নান বিধি। পশ্চিম পাকিস্তানে ঝিলমের তীরে বিরাট মন্দির। সেখানকার ঘাটে অবগাহন করে শি-ান্দিরের বট-অশ্বথর ছায়াতলে গিয়ে দাভাও—মনে হবে দশাশ্বমেধে স্নান করে সিঁডি ভেঙ্গে উঠে এসে দাড়ালুম সেই বটগাছটার তলায়। মাহুরায় গিয়ে মীনাক্ষী মন্দিরে ঢোক-মনে হবে এলুম বুঝি গয়ার গদাধরের মন্দিরে। এরা এক, অভিন্ন, অবিভাজা। ধর্ম নয়, সংস্কৃতি! অবগাহন-স্নান মানে কলুষনাশন—যেটি বিজ্ঞানসম্মত। সমস্ত ভারতবর্ষ একই স্থুত্তে বাঁধা—একই অনুভাবে। বিভিন্ন বৈতিনা, বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন সমাজরীতি, বিভিন্ন রুচি—কিন্তু এগুলি সেই মূল সংস্কৃতির বহির**ঙ্গ**। একই আচমনী মন্ত্র সর্বভারতের—'গঙ্গেচ যমুনাশৈচব গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরী। সাতটি নদীর গ্রন্থিতে ভারতবর্ষ বাঁধা। এইটি নিত্যপূজার মন্ত্র, এ মন্ত্র সর্বভারতীয় রাজনীতির— এটি বেদের অনুশাসন।

এই বিশাল হুদটির নাম 'রায়সাগর'। রাজস্থানে জল কম। জলের জন্ম তাই সব পাগল। জল মানে জীবন, জল মানে জন্ম। বর্গীয় জ দিয়ে জনক জননী জায়া জীবন জলজ বনজ খনিজ—স্থতরাং হিন্দু সংস্কৃতির সকল কর্ম জল দিয়ে! রায়সাগরের স্বচ্ছ স্থানর জল দেখে বাঁচলুম!

হেমন্তের স্নিগ্ন হাওয়া জলের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ফুর-ফুরিয়ে। রায়সাগরের এপার ওপার অনেক দূর। যখন এই হ্রদ পরিপূর্ণ থাকে, তখন এটির পরিমাপ নাকি আট বর্গমাইল। হুদের ওপারে দূর ও দূরান্তরে রাজপুতনার রুক্ষ প্রান্তর এবং আরাবল্লির শিরা-উপশিরা চোখে পড়ছে। হুদে নেমেছে রাজস্থানী মেয়েপুরুষ। পূজা দিছে কেউ ঘাটে। কাঁসর ঘন্টা বাজছে কোথাও। মন্ত্রপাঠ করছে পুরোহিত।

একটি নিরিবিলি পাথরের আসন বেছে নিয়ে এ বেলার মত বসে গেলুম।

তুই চোথ ঝলসিয়ে গিয়েছিল থর মরুভূমি পেরিয়ে আসতে। তবু জয়শলমের, রামগড়, কিষেণগড়, বারমের বা ফালোদির পথ নয়।

পোকারন থেকে মাত্র যোধপুরে আসছিলুম। কর্কশ বালু পাথরের পাণ্ড্র পীতাভা—এছাড়া আর কোনও বর্ণ নেই। বালুর মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় বিভিন্ন মনসা আর শুকনো বনঝাউ— তাল, তমাল, পিয়াল শিশমের করুণ ছায়া কোথাও নেই! না আছে আশ্রায়, না জল, না হরিৎ ক্ষেত্র, না রস। পশ্চিম রাজস্থানের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে।

যোধপুরের ঠিক আগে নির্দয়া প্রকৃতির চেহারা, সেদিন বদলিয়ে

গিয়েছিল 'রায়-কা-বাগ' স্টেশনে যথন এসে পৌছেছিলুম। যাচ্ছিলুম উদয়পুরে।

এবার থেকে পেয়েছিলুম প্রান্তরের সবৃজ শ্যামলিমা। যারা চোথের ডাক্তার তারা জানে, মানুষের চক্ষুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বস্তিদায়ক রং হল ছটি। একটি নিবিড় সবৃজ, অক্যটি নীলিমা! সেইজন্য প্রকৃতির বর্ণ হল সবৃজ, আকাশ নীলাভ, সমুদ্র নীল! লাল, কালো, সাদা, ঘন হরিজাভা, বেগনী——এরা কেউ চক্ষুর বন্ধু নয়। তুষার রাজ্যের মধ্যে যারা ভ্রমণ করে তাদের চোথে অত্যুগ্র শ্বেতবর্ণ টা আঘাত করে বলেই তারা রক্ষীন চশমা চোথে দিতে বাধ্য হয়। রাশিয়া ভ্রমণকালে দেখেছি, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন তুমারপাতে ঢেকে যাবার আগে শরংকালের শেষ দিকে অর্থাৎ সেপ্টেম্বরের মধ্যেই সেখানকার বহু লোক সবৃজ পাতাস্থদ্ধ হুচারটি চারাগাছ অথবা গাছের ডাল ঘরের মধ্যে এনে অতি যত্নে রেখে দেয়। ওইটি স্বস্তি, ওই সবৃজ বর্ণের মধ্যেই আগামী বছরের বসন্তকালের স্বন্ধ। অভঃপর আশ্বিন থেকে জ্যৈষ্ঠ অবধি ওই কয়েকটি সবুজ পাতার দিকে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকা!

মারোয়াড় ছেড়ে বেরিয়ে গেলুম অপরাহ্নকালে। ধীরে ধীরে আবার আরাবল্লির মধ্যে শরেশ করছিলুম। চারিদিকের মান্তবের কোলাহল ও কলরবের মধ্যে আমি ছিলুম নিঃসঙ্গ। দূরে দূরে দেখতে পাচ্ছি ছবির মত এক একটি ভপত্যকা। কোথাও জলাশয়ের ধারে নেমে এসেছে রঙ্গীন পাথি জাত-ভাইদের সঙ্গে গলাগলি করতে। ময়ুর আর ময়ুরী রয়েছে কোনও কোনও কুঞ্জবনে। ওদের যেন রাজকীয় চালচলন। আপন আভিজাতোর গৌরব নিয়ে ওরা সরে থাকে আড়ালে-আবডালে। মানা মাঝে গা চুলকিয়ে এক একটি দীর্ঘ বর্ণাঢা পালক ফেলে যায় এখানে ওখানে। আপন রূপ সম্বন্ধে এমন সচেতন পাখী আর ভূ-ভারতে নেই!

দখতে দেখতে সেই অপরাহু এবং গোধূলিকাল সন্ধ্যার ছায়ার

মধ্যে মিলিয়ে গেল। আরাবল্লির পাহাড়তলিতে নেমে এল ঘনান্ধকার। তারই ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেন বার বার স্থুড়ঙ্গ লোকে ঢুকল। যখন উদয়পুর এসে পৌছলুম রাত তখন প্রায় পৌনে দশটা।

একখানা টাঙ্গা নিয়ে স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূর শহরের দিকে চললুম। অবশেষে যেখানে গিয়ে আস্তানা নিলুম সেটির নাম 'লেক ভিউ হোটেল।' একটু জ্বর ভাব হয়েছিল। কুচ পরোয়া নেই!

পথে পথে দেখেছিলুম আরাবল্লির ডগায়-ডগায় ছোট বড় এক একটি হুর্গপ্রাকার। সেকালের সেই জীবন আজকে আর নেই, যেটি আগাগোড়া ছিল অনিশ্চয়তায় ভরা। শুধু যে মোগল পাঠানের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষণা ছিল তাই নয়—রাজস্থানে রাণায়-রাণায় ছন্ম ও বিদ্বেষ ছিল চিরকাল। একদিকে শৌর্ষ, বীর্য, জাতীয়তাবাদ, আত্মত্যাগ—অক্যদিকে কপটতা কূটনীতি বিশ্বাসঘাতকতা স্বার্থপরতা—এরা জীর্ণ করেছিল রাজস্থানকে। আজ আরাবল্লির চূড়ায়-চূড়ায় যে সকল হুর্গ জরাজীর্ণ ও পরিত্যক্ত হয়ে রয়েছে—তাদের সকল তাৎপর্য কালক্রমে হারিয়ে গেছে। প্রাকারের ভিতরে অন্ধকার কোণে কোণে বাহুড় আর চামচিকার বাসা। শৃত্যপুরীর মধ্যে প্রেতান্ধকার। কেই আর হুর্গের পথ মাড়ায় না। ওরা দাঁড়িয়ে রইল এক এক টুকরো করুণ কাহিনীর মত।

আজ নতুন সজ্জা তুলে নিয়েছে রাজস্থান! সেই স্বর্ণালী বিচিত্র স্থানর পোশাক খদে গিয়েছে। কটিবদ্ধের স্বর্ণকোষে যে ঝলমলে তরবারি একদিন লকলক করে উঠত, তার চিহ্নও আজ আর নেই। আজ তারা গল্প ও রূপকথার মধ্যে জায়গা পেয়েছে। শত শত বছর পরে রাজস্থান আজ জীবনের শান্তি এবং মনের স্বাচ্ছন্য লাভ করেছে। রাজস্থানের মনে আর ত্রশ্চিন্তা নেই।

উদয়পুরে সর্বপ্রথমে যেটি চোখে পড়ে সেটি রাজস্থানের সৌধ-নির্মাণ প্রতিভা। চারিদিকে দেশজোড়া মরুভূমি—বৃক্ষ-বনস্পতি নেই। মুমুয়তা কম, তার মানে মাটিও কম। নব সভ্যতার সর্বপ্রধান সামগ্রী কয়লা, তা ও দেশে নেই। লোহা নেই, তেল নেই। গাছ ना थोका मान कार्य त्नहें: कर्मा ना थोका मान हैं तिहै। উদয়পুরের বিরাট সোধশ্রেণী গড়ে উঠেছে—অথচ না আছে কাঠের কাজ, না আছে গাঁথুনিভে ইটের কাজ! বিকানের জয়শলমের দেখলে অবাক হতে হয়। বিশেষ করে জয়শলমের। সেখানে সব বাভির একটিমাত্র কাঠের দরজা— যেটি প্রধান প্রবেশ পথ। বাকি সমস্ত জানলা দরজা ছাদ—যা কিছ সব পাথর এবং পাথরের জাফরি। উদয়পুরও গড়ে উঠেছে সেই কাঠ আর ইটের অভাবের মধ্যে। কিন্তু এই দেখে অবাক হতে হয়, তার প্রত্যেকটি সৌধের কী অপরূপ কারুসোন্দর্য। শহরটি পার্বত্য, কিন্তু অগণিত জলাশয়ের শোভা, এবং তার পৃষ্ঠপট আরাবল্লির পাহাড দিয়ে ঘেরা। নগর হিসাবে পুরনো আগ্রা দিল্লীর কোনও বিশেষ শোভা নেই। কিন্তু শোভা আছে গোয়ালিয়রে, শোভা আছে রাজস্তানের প্রায় প্রত্যেকটি বড শহরে। আগ্রার তাজ, আগ্রার তুর্গ—এ তুটো বাদ দিলে অবশিষ্ট শহব যা থাকে তা বিরক্তিকর। নতুন দিল্লীর সরকারী শহর বাদ দিয়ে এবং লালকেল্লার দিকে না তাকিয়ে যা থাকে সে একঘেয়ে। কিন্তু জয়পুর, যোধপুর, উন্য়পুর, বিকানের—এরা এক একটি ছবি। বড় বড় শিল্পীর মহৎ এক একটি সৃষ্টি—যার তুলনা নেই। কোজাগরী পূর্ণিমায় কাশীর গঙ্গায় যারা নৌকাবিহার করেছে, যারা লক্ষোয়ের নবাবী পাড়ায় ঘুরেছে, ফতেপুর সিক্রির বুলান্দ দরওয়াজা যারা লক্ষ্য করেছে—তারা জানে নগর নির্মাণের মধ্যে সৌন্দর্যবোধ কাকে বলে।

উদয়পুরের মধ্যে সেই সৌন্দর্যবোধটি যেন একটি মায়ালোক সৃষ্টি করেছে। এই নগরের পুরনো নাম ছিল মেবার। এটি নির্মিত হয় প্রায় চার-শো বছর আগে। চারদিকে এই শহর প্রাকার দারা বেষ্টিত। জনবহুল অংশটা বাদ দিলে শহরের অবশিষ্ট যা থাকে, তার অধিকাংশই মহারানার অধিকারভুক্ত। প্রাকারের ভিতর দিয়ে নগর প্রবেশের তোরণগুলির নাম 'পোল।' যেমন হাতী দরওয়াজার নাম হাতীপোল। তেমনি স্ব্রযপোল, দিল্লী পোল ইত্যাদি। স্ব্রাপেক্ষা স্থন্দর হল এক একটি বিশাল হ্রদসমীপবর্তী প্রাসাদ। একটি ব্রদের মাঝখানে ছটি স্থন্দর খেতমর্মরের প্রাসাদ। একটির নাম জগনিবাস, অস্টার নাম জগমন্দির।

এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি চারদিকে সব্জের স্থমা। বনময় ক্ষেত্র, মনোরম পুপোছান, বৃক্ষলতাবিতানের আশেপাশে রানাপরিবারদের বাসস্থান—বেশ লাগছিল। একখানা টাঙ্গা ভাড়া করে সেদিন সকালের মধুর রৌজে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। জনৈক সজ্জন মুসলমান গাড়ি হাঁকাচ্ছিল এবং আমি তার মুখে গল্প শুনছিলুম। লোকটি প্রবীণ।

মাত্র কিছুদিন আগেও প্রত্যেক রাজ্যেরই এক একটি বৈশিষ্ট ছিল। কলকাতায় ইদানীং ঘুরে বেড়ালে মনে হবে, এ মহানগরী এখন কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের নয়। কাশীর দশাশ্বমেধ রোড হয়ে উঠেছে যেন সিন্ধু দেশ। কানপুরের বিশেষ বিশেষ অঞ্চল যেন পাঞ্জাব। বিগত যুদ্ধের কাল থেকে প্রত্যেক রাজ্যই তার লোকজনকে এ-রাজ্যে ও-রাজ্যে চালাচালি করেছে। উদয়পুরে যদি শিখব্যবসায়ী দেখি তাহলে আর বিস্মিত হই নে। বাঙ্গলায় এসে ভারতের সকল সম্প্রদায় তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে—কেবল ওড়িয়ারা ছাড়া। ভারতের সকল রাজ্যে গিয়ে বাঙ্গালীরা কিন্তু ব্যবসা করে নি। রাজস্থানে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী নেই। অবশ্য পেশাদার বাঙ্গালী কিছু আছেন। যেমন ডাক্তার, মাস্টার, অধ্যাপক ইত্যাদি। বহুকাল আগে পশ্চিম পাকিস্তানের রাওয়ালপিণ্ডি শহরে একটি মস্ত বাঙ্গালী হিন্দু ঔষধ ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠান দেখেছিলুম। তাঁদের নাম ছিল 'সেন-কোম্পানি'। তাঁরা সেখানে আজও আছেন কি না জানিনে।

আগাগোড়া একটি শহর পাথর দিয়ে তৈরি—রাজস্থানে ঘুরে

না বেড়ালে এটি বোঝবার জো নেই। কাশীও চুনারের পাথরে তৈরি, কিন্তু তার মূল গাঁথুনি ই টের। উদয়পুর শহরটি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতি পর্যায়ে তিন রকম বা চার রকম পাথরে তৈরি। বালুপাথর, শ্বেত ও কালো পাথর এবং যোধপুরের লাল পাথর। আমি অনেকবার কটুক্তি করেছি আরাবল্লি গিরিদলকে। কিন্তু আরাবল্লি না থাকলে রাজস্থানের একটি শহরও গড়ে উঠতে পারত না, একথাটি বলতে ভুলেছি। 'লক্ষ্মীবিলাস' প্রমুখ যে প্রাসাদগুলি পাহাড়ের উপর নির্মাণ করা হয়েছে, সেগুলি পেতুম কোথায়? কোথায় পেতুম ওই 'পিচোলা' সরোবরে প্রাসাদ এবং ঘাটগুলি? কোথায়ই বা পেতুম ওই 'জয়সমুদ্র' সরোবরের মনোরম সোপানশ্রেণীর দল?

টাঙ্গাওয়ালা আমাকে নানাপথে ঘোরাচ্ছিল। যাত্বর, চিড়িয়া-খানা, তোপখানা, হ্রদ, জলপ্রাসাদ, জগদীশ মন্দির, সজ্জননিবাস ইত্যাদি। বাজারে দেখতে পাচ্ছি তিনটি প্রধান শিল্লকর্ম'। একটি স্টাশিল্ল, একটি 'রংরেজী' শিল্ল (dyeing), এবং আরেকটি মাটি, পিতল, রূপা ইত্যাদি সামগ্রীর পাত্রনির্মাণের কাজ। স্টাশিল্লের স্ক্র্ম কাজগুলি দেখে অনেক সময় দোকানের সামনে থমকিয়ে যেতে হয়। ঠিক তেমনি হাতীর দাতের স্থান্দর স্ক্র্ম কাজ। এসব কাজগুলি আগে ছিল ভারত প্রসিদ্ধ এখন বিশ্ববিশ্রুত। পৃথিবীর সকল দেশের পর্যটক রাজস্থানের শিল্পসামগ্রী দেখে অবাক হয়! বৈজ্ঞানিক উপায়ে ছাঁচ তৈরি করা যেতে পারে, কিন্তু শিল্পী তার স্বপ্রকে রূপ দেয় আপন অঙ্গুলী চালনার দ্বারা। কৃষ্ণনগরের পুতুল তৈরির কাজে শিল্পীর সার্থক আঙ্গুল দরকাৰ, মেশিন সেখানে অনর্থক।

বর্তমান মহারাজা ভূপাল সিংয়ের রাজপ্রাসাদের মধ্যে ঘুরছিলুম। তিনি তখন বৃদ্ধ, বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তার তিনজন মহারাণী, কিন্তু কারও সন্তান হয় নি। মহারাজা 'দত্তক'-পুত্র গ্রহণ করেছেন। মহারাজার কোনও 'হারেম' ছিল কি না ঠিক খবর পাই নি। কিন্তু

টাঙ্গাওয়ালা গল্প করল, মহারাজার রাজকোষ থেকে এখনও ছই শত বিভিন্ন বয়সের নারী প্রতিপালিত হন। তাঁরা ছড়িয়ে আছেন উদয়পুরের নানা অঞ্চলে। তাঁর রাজপ্রাসাদের ভিতর-মহলটাকে ইল্রালয় কিয়া য়য়পুরী কি বলব, ভেবে পাই নে। এই প্রাসাদের মধ্যেই বাস করেছেন একদা উদয় সিং, এটি ভাবতে রোমাঞ্চ লাগে। সেদিন এর নাম ছিল মেবার। সমগ্র ভারতের মধ্যে প্রথম এক বাঙ্গালী নাট্যকার য়র্গত দিজেন্দ্রলাল রায় এই মেবারকে নিয়ে ভারতবিশ্রুত নাটক লিখেছিলেন। সেই জাতীয়তাবাদী সার্থক নাটকটি বাঙ্গলার তদানীস্তান বৃটিশ গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। সেদিন সেই প্রাসাদটি ঘুরে বেড়াবার সময় 'শীর্ষমহলটি'কে পরীরাজ্য বলে মনে হয়েছিল। তাঁর প্রাসাদ এবং উত্যানগুলির শোভা সৌন্দর্য আমাকে চমৎকৃত করেছিল।

উদয়পুরে ভ্রমণ করে ফিরবার কিছুকাল পরে শুনেছিলুম মহারাজা ভূপাল সিং পরলোকগমন করেছেন।

কোথা থেকে কোথায়!

মারোয়াড় স্টেশনের ওয়েটিং ক্রমে সমস্ত রাত মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। পুঁটলি পাকিয়েছিলুম ঠাণ্ডায়। শেষ রাত্রের দিকে কুলি এসে ডাকল। ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে গাড়িতে উঠলুম। শুক্রপক্ষের চন্দ্র তথন অস্ত গেছে। ভোরের আগে অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘন। গাড়ির বেঞ্চিতে আবার ঘুমলুম।

সকালে এসে নামলুম আবু রোড স্টেশনে। তথন বেশ রোদ উঠেছে। স্টেশনের বাইরে এসে আমি অবাক। কবে যে আবু রোড এমন শহরে পরিণত হয়েছে থোঁজ পাই নি। পিচের রাস্তা, বড় বড় বাড়ি, মস্ত কাজকারবার, দোকান বেসাতি, থানা পুলিস, সিনেমা হাউস, দোকানে দোকানে সেই নোংরা লাউড স্পীকার, বাজারে বাজারে চায়ের দোকান, মোটর মেরামতি কারখানা, কর্মব্যস্ত ইতর-ভক্ত সমাজ। আমি একেবারে অবাক। ট্রাফিক পুলিস যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ করছে! আমি বিমৃত।

আমার প্রথম ভারত পরিক্রমার কালটি মনে পড়ছে। সে প্রায় প্রার্থিশ বছর হতে চলল। তখন অনেক সময় বিনা টিকিটে রেলভ্রমণের প্রস্তাবে তেমন লজ্জা পেতুম না। মাথায় থাকত চুলের রাশি। পরনের ধৃতিখানা হরিদ্বারের ভোলাগিরির ধর্মশালায় বসে একপ্রকার গোলাপী রংয়ে ধৃয়ে নিতুম। ওই রংয়েরই টুকরো কাপড় মাথায় বেঁধে নেওয়া যেত। কে আর দেখছে কোথায় ? পায়ে নাই বা জুতো রইল! আর যদি সেই বারো আনা জোড়ার কেড্স পাওয়া গেল, সেটাকেও রঙ্গীন করে নিতে অস্থবিধা ছিল না। সেদিন ছেই চোখে লেগে থাকত এই বৃহৎ ভারতভূমির স্বপ্ন। সেদিন কেউ ছিল না আমার পাশে। কোনও সমকালীন সাহিত্যকর্মী তখনও ভারতবর্ষ দেখেন নি! কেবল তার বছর তিন-চার আগে মাত্র 'প্রবাদী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন" শুরু হয়েছিল। সেই উপলক্ষে পাঁচ সাতজন লেখক যেতেন এখান ওখান থেকে। বৃহৎ ভারতের কিছু কিছু সংবাদ সেই স্থ্যে পাওয়া যেত।

আমি তথন যাচ্ছিলুম কাথিয়াবাড় ভ্রমণে। নেমেছিলুম এই আবু রোডে। কিন্তু সেই আবু রোড এ নয়। তথন এটি সামান্ত স্টেশন। বালুপাথর এবং ধূলোয় পণ ডুবে থাকত। কোথায় যেন এখানে ছিল একটি দরজা-জানালাশৃত্য জীর্ণ ধর্মশালা—সেখানে ভয় ছিল নেকড়ে বাঘের। তাঁরা নাকি পাহাড়তলির বন থেকে বেরিয়ে নদী পার হয়ে আসত ছাগল আর বাছুরের লোভে। পথে কোথাও তেলের আলো ছিল না, এবং সন্ধ্যার আগে একটিমাত্র পুরির দোকান থেকে বোলতা-বসা পাঁাড়া আর পুরি না কিনলে রাত্রি কাটত উপবাসে। সেদিন যানবাহনের মধ্যে ছিল একমাত্র বয়েল গাড়ি এবং তারই উপরে চড়ে বানাস নদী পেরিয়ে বন-পাহাড়ের তলায় তলায় গিয়েছিলুম এক সত্যনারায়ণ মন্দিরে! সেই মন্দির

আজও অবশ্য আছে, কিন্তু তাঁর সন্ধান কেউ দিতে পারল না! ওই বয়েল গাড়িতেই সেদিন আবু পাহাড়ের শহরে গিয়ে উঠতে হত। আর নয়ত পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে। সেদিন নগদ তিনটি টাকা খরচের ভয়ে ওই আঠারো মাইল মাত্র পার্বত্যপথ অতিক্রম করা সম্ভব হয় নি। শুনতে পেতুম সেদিন রাজস্থানী ডাকাতরা নাকি সন্ন্যাসীর ঝুলিঝালাও নাড়াচাড়া করে দেখতে চাইত। তারা নাকি আজ সরে গেছে পশ্চিম রাজস্থান পেরিয়ে খয়েরপুর ও বাহ্বাওয়াল-পুরের দিকে, শুনে এলুম জয়শলমেরে।

আরাবল্লি গিরিশ্রেণীর রাজস্থান জোড়া প্রসার ব্ঝতে পারা যায়, যখন দেখি তার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ আবু পাহাড় একেবারে রাজস্থানের দক্ষিণ সীমারেখার উপর অবস্থিত। মাঝখানে এই আবু পাহাড়ের উপর দখল নিয়েছিল বোম্বাই-গুজরাট, কারণ গুজরাটে পার্বত্য শহর নেই। আবু পাহাড় আবার ফিরে এসেছে রাজস্থানে। আরাবল্লিও ঠিক এইখানে শেষ হয়েছে।

প্রাইভেট মোটরকার, ট্যাক্সি এবং মোটর-বাস আজ চলছে নিত্যনিয়মিত। সেই টাটু,ঘোড়া আর বয়েল গাড়ি কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। সমস্ত ভারতবর্ষ আজ নিঃশব্দে নতুন করে গড়ে উঠছে—অনেকেই তার খবর রাখে না। যে বিরাট দেশজোড়া কর্মযজ্ঞ চারিদিকে আজ আরম্ভ হুয়েছে—নিতান্ত বিদ্বেঘভাবাপন্ন রাজনীতিক সম্প্রদায় ছাড়া আর কে অস্বাকার করবে ? আজ সকল ভারতবাসার স্থবিধা ও সুযোগ-লাভের স্বর্ণযুগ আরম্ভ হয়েছে। প্রতিটি রাজ্যের সরকারী মহলের যে কর্মতৎপরতা—তার হিসাব রাখে কয়জন বিদ্বেধ্বর্মী ?

মোটরবাসে উঠে আমার সেই এককালের অনতিক্রান্ত আঠারো মাইল পার হচ্ছিলুম। আট মাইল সমতল, দশ মাইল পার্বত্য। পাহাড়তলিতে সেই বানাস নদী পেরিয়ে গেলুম। কিন্তু আজ সেখানে পাকা ইমারতের সাঁকো। নীচের দিকে ঝিরঝিরিয়ে চলেছে বানাস। সেই অরণ্য কোথাও নেই—দেখতে পেলুম না সেই তপোবনের আশ্রম-মন্দির। বোধ হয় আজ ভারত হারাতে বসেছে সেই মন্দির-সংস্কৃতি। কালের ধাকা এসেছে, এসেছে বিজ্ঞানের যুগ, যন্ত্রের কাল, জড় সভ্যতার সমারোহ। বোধ হয় এরই সঙ্গে এসে পৌছল সংশয়বাদ, এহিক স্থপরিকল্পনা, ধনবাদী জীবন-ব্যবস্থা। আজ আর কেউ দরিত্র থাকতে চাইছে না, কেউ চাইছে না স্বল্লভুষ্ট জীবন্যাত্রা!

স্থানর মন্থণ রাজপথ বনময় নিস্তর্ধতার ভিতর দিয়ে পাহাড়ে উঠে এঁকেবেঁকে চলেছে। কয়েকটি ঝরনা দেখতে পাচ্ছি কিলবিলিয়ে নামছে। দেখতে পাচ্ছি বনের নীচের শীর্ণ নদীখাত। এই পাহাড়ে এসে আরাবল্লির সমস্ত অপয়শ ঘুচেছে। এখানে সে সম্পদে এবং ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ। চারিদিকের বনশ্রী এবং শ্যামলাভ বৃহৎ পর্বতশ্রেণী আবু পাহাড়ের স্তরে স্তরে সৌন্দর্যবিক্যাস করেছে। আমি মুগ্ধচক্ষে চেয়েছিলুম।

পথ আর কতটুকু? তিস্তাবাজার থেকে কালিমপঙ—কমবেশী দশমাইল পাহাড়! আবু পাহাড়ও তাই! ভাড়া নিয়েছে সাড়ে তের আনা, তার ওপর এক টাকা টেক্স! যদি দশ টাকাই নিত, কী ক্ষতি ছিল? চারদিকের দিকদিগস্ত জোড়া রাজস্থানের বিশাল মরুভূমির মাঝখানে এ যেন শাস্ত স্নিগ্ধ বনচ্ছায়াময় তপোভূমি। বোধ হয় এই কারণেই আবু পাহাড় চুম্বকের মত পর্যটকের মনকে টেনে ধরে। আমার মুগ্ধ মন এই পার্বত্য শহরের প্রতি-অঙ্গে এক একটি কুজলোকের সন্ধান পেয়েছিল। আবু পাহাড়ের উচ্চতা চার হাজার ফুটের কিছু কম। এখন নবেম্ববের প্রায় মাঝামাঝি। এবার সান্ধা পড়ছে আবৃতে। এমন বন-বাগান উত্যানে ভরা পার্বত্য শহর সহসা চোখে পড়ে না।

পোলো থেলার বৃহৎ ময়দানের পাশে 'ভারতীয় নিবাস' নামক একটি যেমন-তেমন হোটেলে একটি ঘর নিয়েছিলুম। দৈনিক ঘর ভাড়া হু-টাকা। আহারাদি সস্তাগগুায়—গায়ে লাগে না। বাজার-হাট ছোটখাট। মনে পড়ছে পাঞ্জাবের ডালহাউদী পাহাড়ের কথা। ওই যার তলা দিয়ে একদা গিয়েছিলুম স্থ্র চম্পা উপত্যকায় ইরাবতী নদী পার হয়ে।

দূর পাহাড়ের চ্ড়ায় জয়পুর মহারাজার প্রাসাদটি দেখা যাচ্ছে ছবির মত। কিন্তু প্রাসাদ একটি নয়। গুজরাটী এবং রাজস্থানী ধনীরা আগে ভাগে এসে বানিয়েছে বহু 'কোঠি।' আনন্দের কথা এই, এখানে প্রায় সর্বত্র হেঁটে যাওয়া চলে। দিলওয়ারার দিকে যাবার কালে 'নাক্কিতালাও' আবুর অন্ততম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। এটি যেন নৈনীতালের সেই নৈনী হ্রদ এখানে উঠে এসেছে। রঘুনাথজীর মন্দির দেখতে পাওয়া যাচ্ছে পাহাড়ের ধারে। সেখানে রাজা রামচন্দের কৃষ্ণবর্ণ বিগ্রহ বর্তমান। অন্তদিকে ইংরেজ আমলের রেসিডেন্সির 'কোঠি'। এটি এখন রাজস্থানের গভর্নমেন্টের অধীনে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 'নাক্কিতালাও'য়ে নৌকাবিহার করা যায় রোমাঞ্চকর জ্যোৎয়া রাত্রে—ঠিক যেমনটি নৈনীতালে—চারিদিকে পর্বতের প্রাচীর। এখানে আশেপাশে ভীলজাতির বস্তি পাওয়া যায়। জনসংখ্যার মধ্যে তাদেরও একটা অংশ আছে।

"নাকিতালাও"র মূল নামটি নাকি "নথ্যিতালাও"। প্রবাদ এই, আবুপাহাড় যেদিন জলের অভাবে হাহাকার করছিল, সেদিন এখানে একদল দেবতার আবির্ভাব ঘটে। তাঁরা সেদিন আপন আপন নথের দ্বারা আঁচড়িয়ে একটি প্রকাণ্ড সরোবর কেটে বার করেন। আজ্ঞ বুঝি সেই দেবতাদের উত্তরাধিকারীরা আছে এই "নথ্যিতালাও"র আশেপাশে গুহাগহ্বরে, মন্দিরে এবং এখানেওখানে। আবু থেকে ছয় মাইল পাহাড় পেরিয়ে গেলে 'গোমুখ'। সেখানে রয়েছে বশিষ্ঠ ও গোতমের আশ্রম। ওর পরে সেই বিরাট 'গুরুশিথর' পর্বত। গোমুথের নিকটবর্তী 'কোদরা দাম' থেকে আবু পাহাড়ে জল সরবরাহ করা হয়। 'গুরুশিথর' পর্বতে উঠে

গেলে পাওয়া যায় 'দন্তাত্রেয় আশ্রম'—এখানে জীবন-বৈরাগী সন্ন্যার্স?-গণের দেখা মেলে। ওখানে আরেকটি মন্দির আছে, তার নাম ''আনচোরিয়া মাতা"।

মাইল পাঁচেক মোটরবাদে গেলে অচলগড় পর্বত। এটির উচ্চতা সাড়ে চার হাজার ফুট। গুরুশিখর এবং অচলগড় মুখোমুখি—এপার-ওপার। গুরুশিখর অবশ্য আবুপাহাড়ের মধ্যে সর্বোচ্চ চূড়া—সাড়ে পাঁচ হাজার ফুটেরও বেশি উঁচু। ওটার পথ 'ওরিয়া' ডাকবাংলার পাশ দিয়ে গিয়ে মাইল ছই চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে পৌঁছেছে।

অচলগড় একটি পুরনো হুর্গ, একটি হুটি মন্দির, এবং একটি ক্ষুদ্র জনপদের ভগ্নাবশেষ। একটি প্রাকার ঘেরা সরোবরের মধ্যে তিনটি মহিষমূর্তি পাশাপাশি বসানো—এবং তার দিকে এক রাজ-কুমারের প্রস্তরমূর্তি ধলুর্বাণ নিয়ে লক্ষ্য করছে। এটির নাম 'ঘৃত' সরোবর। পুরাকালে জন্তুরা এসে এখানে ঘি থেয়ে যেত! সেই জন্তরা রামরাজ্যের বানর কিনা এটি জানা গেল না। প্রবাদ এই পুরাকালে এই সরোবরটি ঘৃত পরিপূর্ণ থাকত। কিন্তু প্রতি রাত্রে গোপনে তিনটি বক্ত মহিষ এসে সেই ঘি খেয়ে যেত। রাজা আদিপাল এতে ক্রন্ধ হন এবং ঘৃতকুও বক্ষার জন্ম মহিষগুলিকে বধ করেন। অচলগড়ের মধ্যে রাণাকুম্ভ এবং তাঁর পত্নী ভজনসিদ্ধা মীরাবাঈয়ের নামে মহল ও গুহা রয়েছে। হন্তুম,নের মূর্তি রয়েছে এই গড়ের দ্বারপাল হিসাবে। পাশ দিয়ে একটি সঙ্কীর্ণ পথ চলে গিয়েছে আদিনাথের মন্দিরে। তাঁর মূর্তি পিতলের। সেই মূর্তিটি বিশেষ মর্মস্পর্নী। পাশে ছোট ছোট চব্বিশটি জৈন তীর্থন্ধর মূর্তি। গড়ের ছাদের উপরে এসে দাঁড়ালে নিকটে ` দূরে দেখা যায় চিতোর পাহাড়, মারোয়াড়, বানাস নদী, আবু পাহাড়ের পথ, গুরুশিখর প্রভৃতি। গড় থেকে নীচে নেমে এলে অচলেশ্বর এবং পার্বতীর মন্দির দর্শন করা চলে। চারিদিকের রুক্ষতার মাঝখানে এ মন্দিরের

বৃক্ষছায়াতল যেন শান্তির নীড। বঝতে পারা যায় এককালে এখানে হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে একটি ধর্মসংগ্রাম ও মনোবিরোধ ঘটেছিল —যার মধ্যে রাজনীতিক চেহারাটা ছিল বড। ফিরবার পথে "কন্তাকুমারী মন্দির" দেখে এদেছিলুম। তারই উপরভাগে ছিল শ্বেতবর্ণ একটি জৈনমন্দির। এখানকার সর্বত্র পাহাডের গায়ে যে-বিচিত্র ধরনের গুহাগহবরগুলি চোখে পড়ে, সেগুলি বহুকাল অবধি মনের মধ্যে একটি ঔৎস্কা জাগিয়ে রাখে। শহর থেকে প্রায় মাইল তিনেক দুরে পাহাডের পশ্চিম প্রান্তে পাওয়া যায় "সান-সেট-পয়েণ্ট", সূর্যান্ত দৃশান্তল। সেখানে সূর্যান্তটি দেখবার জন্ম অপরাহ্ন কাল থেকে একটি ছোটখাটো জনতার সমাবেশ ঘটতে থাকে। জায়গাটা ঠিক সমতল নয়, পাহাডের গা। অনেকে স্থবিধামত জায়গা বাছে। ক্যামেরা থাকে সঙ্গে। মেয়ে পুরুষ অনেকেই এটিকে সান্ধ্যভ্রমণের অঙ্গ মনে করে। চার্নিকে বনজঙ্গল আর ছোট ছোট জ্বলাশয়। সন্ধ্যার পর নাকি এদিকে আজও হিংস্র জানোয়ার চরে বেডায়। নির্জন বনময় স্থান। এখানে এসে দাডালে দেখা যায় পশ্চিম রাজস্থানের ধুধুকার মরুভূমির প্রান্তদিগন্তে ধীরে ধীরে লোহিতবর্ণ সূর্য অস্তাচলে নামতে থাকে। সূর্যের সেই মরুগ্রাস দৃশ্যটি সভাই মনোরম এবং উপভোগ্য।

দিল ওয়ারা মন্দিরগুলির বাইরের চেহারাটা একেবারে সাধারণ, সাদা-মাটা—না আছে চাকচিক্য, না বৈশিষ্ট্য। উপর দিকটায় বোধ হয় এককালে চুনকাম করা ছিল, এখন বৃষ্টির স্থাংলা পড়ে কালচে হয়ে এসেছে। কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না এই মন্দিরগুলির মধ্যে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য লুকিয়ে রয়েছে!

কোলের কাছ দিয়ে চলে গেছে অচলগড়ের পথ। পথের ধারে বুঝি ছ-একটি ঘরদোর। আবু শহর থেকে হেঁটে এলে মাইল দেড়েক। অত্যন্ত সাদাসিধে বাইরের দিক। এদিক ওদিক ঘুরলে সবস্থদ্ধ পাঁচটি মন্দির দেখা যায় একই পাঁড়ায়। এগুলি খেডাম্বরী সম্প্রদায়ের। একটি শুধু দিগম্বরী মন্দির পথের এপাশে। পাঁচটি দিলওয়ারা হল আদিশ্বর, নেমিনাথ, রিষভদেব, স্থ্বিধিনাথ এবং পরশনাথ। আদিশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ। আদিশ্বরের মধ্যে একটি বৃহৎ কৃষ্ণকায়া নারীর মূর্তি—নাম অম্বিকাদেবী। বড় বড় ফটিকের চক্ষ্ —বৃদ্ধের মত বেদীর উপরে সমাসীন। মূর্তির প্রকাশটি অনহা, যেন বিজবিজ করে নিঃসঙ্গ দর্শকের কানে কানে কিছু বলতে চায়! ছোট ছোট মূর্তি আরও আছে আশেপাশে। আরেকটি কৃষ্ণকায় মূর্তি দেওয়ালের মধ্যে লটকানো। প্রধান মূর্তি হল আদিশ্বর ভগবান। ভিতরের কক্ষে সেটি বেদীর উপর বসান শ্বেতমূর্তি। এটিও ফটিক চক্ষ্ব। আদিশ্বর হলেন চব্বিশ জনের মধ্যে প্রথম জৈন তীর্থক্ষর। সমগ্র মন্দির মনে সম্ভ্রম জাগায়।

নিঃসঙ্কোচে এবং নির্ভয়ে প্রকাশ করব, ভারতবর্ষের কোথাও
মর্মরপ্রস্তর নিয়ে এমন ললিত লাবণ্যের খেলা আর কখনও দেখি নি।
ভাস্কর্য হয়ে উঠেছে চিত্রকলা, আশ্চর্য কারুশিল্প! প্রতি গমুজের
ভিতরভাগ, প্রতি দেওয়াল, প্রতি সিলিং, প্রতি স্তম্ভ, প্রতিটি ছোট
ও বড় মূর্তি—স্থপতিশিল্লীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি! এমন
স্ক্লাতিস্ক্ল চারুশিল্লকলা কেমন করে মর্মরপ্রস্তরের ভিতর থেকে
বাহির করে আনা যায়, এইটি প্রধান বিশ্বয়। আসমুদ্র হিমাচল
ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এবং কোনও স্থাপত্য কীর্তিতে মর্মরপ্রস্তরের এই পরমাশ্চর্য শিল্পকলা নেই!

পঞ্চাশটিরও বেশি মূর্তি রয়েছে নানা কক্ষে। আমার বিশ্বাস পৃথিবীর যে কোনও দেশের পর্যটক স্থাপত্যকলার এই বিস্ময়কর সাফল্য দেখে যদি বাড়ি ফিরে যায়, সেই তার সার্থকতা। শুধু একটি বিষয়ে আমার মনে কিন্তু আছে। অত্যন্ত অল্প পরিসরের মধ্যে এই আশ্চর্য মন্দিরগুলি নির্মিত। এই বিপুল ঐশ্র্যসন্তার

সঙ্কীর্ণতার মধ্যে পড়ে রুদ্ধশাস হয়েছে। এর জন্ম মস্ত পটভূমির প্রয়োজন ছিল। তারই অভাবে এটি অপরূপ হয়েও মহৎ হতে পারে নি। বিস্ময়জনক হয়েও রাজকীয় হয়ে ওঠে নি। তাজমহল অপেক্ষা অনেক বেশি 'ধনী' হয়েও তাজমহলের সেই আবকাশিক মহিমাকে আনতে পারে নি। দিলওয়ারা দেখে সেইজন্ম সেদিন আমার মন হায় হায় করে উঠেছিল। তবুও বড় দরিত্র মনে হয়েছিল সেদিন তাজমহলের শিল্পকলা! অথচ জানি, তাজমহলের পটভূমিতে কিছু আছে বেদনার আভাস, কিছু আছে বিধুর-বিচ্ছেদের ভাবনা। তার উপরে তাজ দাঁড়িয়ে রয়েছে কালিন্দীর কূলে—যেখানে শতবর্ষ वितरहत अध्यक्षाता आकृल हर्य तर्य हर्त्वरह क्रॅंशिय क्रॅंशिय ! তা ছাড়া তাজ দাঁডিয়ে রয়েছে ভারতের লোকচলাচলের মাঝখানে, সেটি যাতারাতের পথেই পডে। তাজের পিছনে ছিল সমাটের মন, রাজকোষ ছিল শাসন-বাঁধন হীন, স্থান নির্বাচনের স্পুযোগ ছিল— তাজ নিয়ে বিজ্ঞাপন এবং প্রচারকার্য প্রচুর। তাজের পিছনে সকল যুগের রাজশক্তি কাজ করেছে। ভালবাসা এখানে রাজবেশ পরেছে। তাজের স্থবিধা অনেক। এসব ছাড়াও অন্তদিক আছে। আকবরের ইলাহি ধর্ম এবং তাজমহলের প্রণয়ধর্ম—রাজনীতিক দিক থেকে মোগল সাম্রাজ্যবাদকে ভারতের মনে সহনীয় করে তুলেছে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সদ্ভাবের চেতনা এনেছে। কিন্তু দিলওয়ারার ধর্মীয় ব্যথাটা কোনদিক থেকে জোর পায় নি বলেই তাকে একান্তে পড়ে থাকতে হল।

এক হাজার বছর আগে দিলওয়ারার মন্দিরগুলি নির্মাণ করা হয়েছিল। কিন্তু দেখে মনে হবে গতকাল মাত্র নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে! এটিও আশ্চর্য। দশম শতাকীতে শেঠ বিমল শাহ নাকি আবু পাহাড়ে তিনশত মন্দির একে একে নির্মাণ করেন। তিনি ছিলেন জৈন। তাঁর এবস্থিধ আচরণে অস্থ্রনাশিনী অস্থিকাদেবী তাঁকে নাকি এক স্থা দিয়েঁ বলেন, কোন্ অধিকারে এত বড় অন্তায়

তুমি করেছ ? বিমল শাহ বলেন, আমার জৈনগুরুর আদেশে। দেবী রুষ্টা হন এবং বারম্বার প্রশ্নের একই জবাব পেয়ে তিনি বাস্থকীকে ডাক দিয়ে ভূমিকম্প আনেন। সেই ভূমিকম্পনের ফলে বিমল শাহর বহু মন্দির ধ্বংস হয়ে যায়। অবশেষে ভীত হয়ে বিমল শাহ অম্বিকাদেবীর শরণাপন্ন হন এবং আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। অতঃপর দেবীর ইচ্ছাক্রমে দিলওয়ারার জন্ম ঘটে। এই মন্দির নির্মাণের খরচ পড়েছিল ১৮ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা। এটির নির্মাণ কার্য শেষ হয় ১০৩১ খ্রীষ্টাব্দে।

দিতীয় মন্দির নেমিনাথের। তাঁর মূর্তিও কৃষ্ণবর্ণ। তিনি ২২শ নম্বর তীর্থক্কর। রাজা বৃদ্ধবলের আমলে ১২৩১ খ্রীষ্টাবদে তাঁর মন্ত্রী শেঠ বাস্ত্রপাল তেজপাল এই মন্দির নির্মাণ করেন ১২ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকায়। তৃতীয় মন্দিরটি রিষভদেবের নামাক্কিত। এটি নির্মাণ করেন ভীম শাহ ১৫২৫ খ্রীষ্টাব্দে। চতুর্থ মন্দির স্থবিধিনাথের —এ মূর্তিটি শ্বেতবর্ণ। পঞ্চমটি পরশনাথ। পরশনাথ আমাদের অতি পরিচিত। মূর্তিটি স্থেশ্বতবর্ণ, মুখ্ঞীর অভিব্যক্তি মিষ্ট এবং করুণাময়। এই মূর্তিটিতে শিল্পীর গুণপনা প্রকাশ পেয়েছে।

প্রতি মন্দির ও মূর্তির ইতিহাস শুনেছি মন দিয়ে, কেননা প্রতি
মন্দিরেরই একটি নিজস্ব ক। ইনী রয়েছে—যেটি শোনবার মত। মনে
হচ্ছিল আমি যেন বহুকাল এই একটি 'অবাস্তব' এবং রূপকরাজ্যে
বাস করছি! আমি এতক্ষণ যেন ছিলুম অন্তহীন কালের বাইরে!
আমাকে বাদ দিয়েই মহাকাল তাঁর মালা জ্বপ করছিলেন। সৌন্দর্যের
অমরাবতীতে আমি হারিয়ে গিয়েছিলুম!

সমগ্র রাজস্থান ভ্রমণ করলে একটি কথা মনে আসে। সনাতনী হিন্দুদের অধিকার বোধ এবং জৈনদের প্রভাব এবং প্রতিভা। রাজস্থানে বৌদ্ধপ্রভাব কম। সব জায়গায় দেখেছি জৈন স্থাপত্যের পাশে হিন্দু-স্থাপত্য এসে জায়গা দখল করেছে। এক একটি দল বানিয়েছে তাদের পছন্দ মত উপকথা, প্রবাদ, স্বপ্নাদেশ, রূপকথা ইত্যাদি। কেউ হার মানতে চায় নি। কিন্তু এরই ভিতর দিয়ে প্রত্যেকে আপন স্বকীয়তায় উজ্জ্বল হয়েছে। ঐক্য এবং সংহতি স্পৃষ্টি করেছে। একটির সঙ্গে অক্যটিকে মেলাবার চেষ্টা পেয়েছে। অভিমান জানিয়ে কেউ সরে যায় নি।

অদূরে নীলকণ্ঠ মহাদেবের রক্তবরণ মন্দিরটি চোথে পড়ছে। বিরাট পাহাড়ের দেওয়াল ঘিরে রয়েছে। দূর উচ্চে "গুরু শিখরটি" দেখা যাচ্ছে—যেটি আবু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ। তার নীচে চির-রহস্ত ছায়ার আভাস দিচ্ছে অসংখ্য গুহাগহ্বরের দল! কোনও কোনও বৃহৎ পাথরখণ্ড যেন মন্তুয়াকার লাভ করেছে। হঠাৎ মনে হয় যেন জটাজুটধারী নির্বাক মুনি ঋষিরা সামনে দাঁড়িয়ে। এমনই বিশায়কর পাথরের মন্তুয়াকার দেখেছিলুম একদা হিমালয়ের কুলু ও মানালীর পথে।

নীলকণ্ঠ মন্দিরের অঙ্গনে ছায়াচ্ছন্ন বিটপীর নীচে বিশ্রাম নিতে গিয়ে মৃত্যুন্দ ঘণ্টার টুংটাং শব্দে তন্দ্রা জড়িয়ে এসেছিল তুই চোখে। অদূরে একটি টিলাপাহাড়ের উপর অহর্ভুক্ষার মন্দিরটি দেখা যাচ্ছিল।

আমার দিল্লী যাবার সময় হয়ে এসেছিল। কিন্তু দিলভয়ারার দেশের কথা শেষ করার আগে আর ছ-একটি সংবাদ দিয়ে যাই। এখানে গোমুখ পাহাড় ছাড়িয়ে দূরে গেলে 'হনুমান' মন্দিরটি দেখে আসতে হয়। বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে গেলে ভবে শক্তির প্রতীক হনুমানের সাক্ষাং মেলে। বলতে ভুলেছি, আবু পাহাড়ে আসবার পথে জীবস্ত হনুমান প্রচুর। এই মন্দিরের অঞ্চলে নাকি প্রতি বহুরে এক একটি সময়ে হঠাং একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে। কোথা থেকে যেন একটি মন্দিরের "নিশানা" হঠাং বেরিয়ে পড়ে মাত্র কয়েক মিনিটের জন্ত। এই সময় তীর্থযাত্রীরা তাদের মনস্কামনা জানাতে থাকে। কামনা পূর্ণ হয় কিনা দে খোঁজ আমি

করি নি। তবে এটি জেনেছি প্রতি বছর ভাদ্র আশ্বিনে এখানে একটি মেলা বসে।

গোমুখের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র মন্দিরটি "অগ্নিকুণ্ড" নামে খ্যাত। আনেকে বলে এই অগ্নিকুণ্ডে সামরিক রাজপুতগণের জন্ম ঘটে, এবং এই অগ্নিকুণ্ডেই পরশুরাম ক্ষত্রিয়গণকে ভণ্মীভূত করেন। এই অঞ্চলের অদূরে একটি "বৈষ্ণব" মন্দিরের নিকটে যে পবিত্র ব্যভনন্দী আসীন, তিনিই নাকি একদা আবু পাহাড় স্থাপ্তী করেন, গুরু-শিথর তাঁরই স্কন্ধপৃষ্ঠ। এই নন্দীটি একদা নাকি একটি গহরের পড়ে যায়। রাজস্থানের নদী সরস্বতী তাঁর প্রবাহকে নিয়ে আসেন নন্দীকে উদ্ধার করবার জন্ম! কিন্তু সেই প্রবাহে বন্মার স্থাপ্তি হয়। তখন দেবতারা দেবাদিদেব হিমাচলের নিকট আবেদন জানান। হিমাচল পাঠিয়ে দেন তাঁর বিশালকায় ভুজঙ্গ অবুদকে। অবুদ্ বলেন, আমি এই বিরাট ব্যভকে পাহাড়ের উপর অবশ্যই তুলে আনতে পারব, কিন্তু তার বিনিময়ে এই পাহাড়ের সঙ্গে আমার নামটি চিরকালের জন্ম যুক্ত রাখতে হবে! অবুদির অপভংশ আবু!

বিদায় নেবার সময় আব্র কানে কানে বলে এলুম, তুমি থাক এই নিভৃত কোণে একান্তে আপন বিস্ময় নিয়ে! রাজস্থানের চারিদিকে বিপুল মরুসাগন্মে. মাঝখানে দেববালার মত তুমি পারিজাত পুষ্প শোভিতা হয়ে এই বিজন বনপর্বতচ্ছায়ায় হাসিমুখে বসে থাক।

তোমাকে মনে রাখব চিরদিন!

॥ শিপ্ৰা থেকে বেত্ৰবতী॥

সমাট অশোকের দ্বিতীয় পুত্রের নাম 'উংজেনীয়' ছিল কিনা আমার সঠিক জানা নেই। যিনি জয় করে ফেরেন, বা সর্বজয়ী— তিনিই বোধ করি 'উজ্জেনীয়'। উজ্জ্বিনী নামটির উৎপত্তি সম্ভবত সেইখানে। মালোয়া রাজ্য ঘুরে সম্প্রতি আমি এসে পড়েছি অবস্থীদেশে।

এরা এককালের রূপকথার রাজ্য। ছোট ছোট সংখ্যাতীত রাষ্ট্র—যারা প্রাচীন যুগে ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন—তারা ছিল আপন-আপন এলাকায় স্বতন্ত। এদের নিয়ে ছিল রূপক, উপকথা, কথকতা, প্রবাদ এবং নানাবিধ লোকসঙ্গীত, শ্রুতি ও স্মৃতি। পৃথিবীর নানাদেশে ভারতকে বলা হয়, রূপকথার রাজ্য, "land of the fairy tales, land of the winged angels, flying horses and peacock-princes." তামিলনাড, মহীশুর, হায়দারাবাদ, এমন কি যে-রাজ্যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলতে এখনও উল্লেখযোগ্য বড় কিছু পাওয়া যায় না—সেই পাঞ্জাবেও আছে এই সব উপকথা-রূপকথা। পৃথিবীর চোথে ভারত হল মস্ত এক বিশায়। ব্রেজিল-আফ্রিকাতেও বিশায় আছে—কিন্তু সেই বিশায়কে ধরে রেখেছে সিংহের মুগু বা নরখাদকের তীরের ফলক, অজগর সাপ আর নয় তো নগ্নদেহ আদিবাসী, নয় তো বা বিজন ভীষণ প্রকৃতির ভয়াল রূপ। এদের কিছু কিছু ভারতেও আছে, তবে এখানে নরখাদকদের সঙ্গে লড়াই নেই! কিন্তু এসব ছাড়াও ভারতে যা আছে পৃথিবীর কোনও দেশে তা পাওয়া যায় না। বিদেশী পর্যটক যারা আসে তারা সব শেষে দেখে যায় ভারতের চুই-চারটি শহর। শহর মাত্রই একটি অহাটির অল্লবিস্তর নকল। মাজাজ বা বোম্বাই—ছুইয়ের প্রকৃতির মধ্যে তফাত কম।
কটক দেখলে বর্ধমান মনে পড়ে। পুরনো দিল্লী আর কলকাতার
বড়বাজার অঞ্চল, এ ছুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কম। অমৃতসরে গেলে
লুধিয়ানা চোখে ভালে। দার্জিলিঙের পাশে শিমলাকে বসাও,
বিদেশী পর্যটকের চক্ষু ক্লান্ডিতে ভরে আসবে।

কিন্তু এককালের কাশী-কাঞ্চীর মধ্যে প্রকৃতিগত তফাত ছিল। যেমন তফাত আজও দেখতে পাওয়া যাবে মহাকোশলের সঙ্গে অবস্তাদেশের। আজও গোয়ালীয়রে দেওয়াসে কোটায় ভূপালে শিবপুরীতে—ইন্দোর এবং উজ্জ্মিনীতে অথবা সাউ-মাণ্ডুর দূর বনপথের আশে পাশে বিজন নির্জন নদীতীরবর্তী প্রাচীন কীর্তিকলাপের মধ্যে রূপকের কাহিনী নানা চেহারায় লুকিয়ে আছে। পৃথিবীর কোনও ভূভাগে এমন লক্ষ লক্ষ রূপক গল্প মানুষের মুখে-মুখে ঘোরে না, কল্পনার এমন আশ্চর্য অভিব্যক্তি আর কোথাও নেই, এমন স্বপ্লিল রোমাঞ্চ আর কোথাও বাস্তবের স্পর্শলাভ করে নি-যেমনটি ঘটেছে ভারতবর্ষে! একে সাহায্য করেছে একদিকে ইতিহাস, অন্ম দিকে ভৌগোলিক প্রকৃতি। এদেশে সর্বাপেক্ষা বিষধর সর্প মানুষের হাকে পোষ মানে, নদী তীরবর্তী তপোবনের ক্ষুদ্র কুটীরে মহাজ্ঞানী মনীষীর দেখা মেলে, প্রবল হিংসার বিরুদ্ধে সর্বত্যাগী প্রেম এখানে দাঁড়িয়ে ওে, রাজমুক্ট ফেলে দিয়ে রাজপুত্র এখানে সন্ন্যাস গ্রহণ করে, অতিথি নারায়ণের প্রার্থনা পূরণে এদেশের স্র্পৃজারী দাতাকর্ণ আপন শিশুপুত্রের মুগুদান করে! বিচিত্র এই ভারত।

অবস্তীদেশের প্রাচীন রাজধানী হিল বোধ করি উজ্জ্যিনী। অনেকে বলে, কাশী-কাঞ্চী-কোশলের মত উজ্জ্যিনীও ভারতের প্রাচীনতম নগরীর একটি। অবস্তীর স্থাচীন নাম ছিল অবস্তিকা-পূরী। উজ্জ্যিনীর পাশ দিয়ে যে আঁকাবাঁকা নদীটি বয়ে চলেছে, পুরাকালে তার নাম ছিল সম্ভবত 'ক্ষিপ্রা'—এখন হয়েছে 'শিপ্রা।'

শিপ্রার শব্দগত অর্থ বোধ হয় নেই! অবস্থিকাপুরীর এবং উজ্জ্বিনীর শাসনকর্তা ছিলেন সমাট অশোক। এখন উজ্জ্বিনীর একটি বড় রাস্তায় একটি সিনেমা হাউসের নাম দেওয়া হয়েছে 'অশোক'। অশোক আজ্বুও প্রতি মানুষের কঠে কঠে ঘোরে।

কথিত আছে পৌরাণিক যুগে একদা মহেশ্বর শিব ত্রিপুর নামক এক রাক্ষসকে এই উজ্জয়িনীতে বিনাশ করেছিলেন। এ অঞ্চলে অসুরশক্তি প্রবল ছিল বলেই বোধ করি দেবাস্থরের সংগ্রামের কাহিনী এখানেও শোনা যায়। দানব ও দেবতাদলের সেই সংগ্রামের কালে যথন একটি অমৃত-পরিপূর্ণ স্বর্ণকলস সমুদ্রের তল থেকে খঁজে পাওয়া যায়, তখন সেটি নিয়ে দেবতা এবং অস্কুরগণের মধ্যে কাডাকাডি চলে। সেই গণ্ডগোলের মধ্যে উক্ত অমৃত-কলসের থেকে কয়েক বিন্দু অমৃত এখানে ওখানে যে চারটি স্থানে ছিটকে পড়ে সেই স্থলগুলির নাম হল, উজ্জ্যিনী, নাসিক, হরিদার এবং প্রয়াগ। অবশেষে অপ্সরাকুলপতি জয়স্তদেব এই কলসটি নিয়ে স্বর্গলোকে পালিয়ে যান এবং দেখানে দেবতারা কলসভরা স্থাপান করে অমৃত্ত লাভ করেন। ঐতিহাসিকরা বলেন, সপ্তম শতাকীর মধ্যভাগে সম্রাট হর্ষবর্ধন পূর্বোক্ত চারটি স্থলে প্রতি তিন বছর অন্তর-অন্তর একটি করে কুম্ভমেলার প্রবর্তন করেন। এই নিয়মটি আজও অর্থাৎ বিগত বারো শত বংসর ধরে চলে আসছে। এই কুস্তুমেলার আপাতরূপ হল ধর্মীয়, কিন্তু এটি ভারত রাজনীতির একটি অঙ্গ! সমাট হর্ষবর্ধন জনজীবনের সঙ্গে যে ভাবে নিজেকে জডিয়ে ছিলেন, ভারত ইতিহাসে তার দ্বিতীয় উদাহরণ নেই। তিনি তদানীস্তন ভারতের সকল মতবাদ-সম্পন্ন মানুষের মধ্যে ঐক্য এবং সংহতিবোধ আনার জন্ম এই বৃহৎ মেলার প্রবর্তন করেছিলেন। এই মেলায় মিলেছিল সেদিনকার আর্ঘাবর্ত আর দাক্ষিণাত্য, মিলেছিল শক আর হুন, মিলেছিল সনাতনী ব্রাহ্মণ সভ্যতার সঙ্গে বৌদ্ধ সংস্কৃতি। হর্ষবর্ধ নের কালেই এসেছিলেন হুয়েন সাঙ। ভারতের ইতিহাস

তিনিই প্রথম <u>লেখেন।</u> তাঁর স্বৃতিকথাই ভারতের প্রাচীন ইতিহাস।

ামাট অশোকের পর মৌর্য সামাজ্যে ভাঙ্গন ধরেছিল। পরে এল শুঙ্গবংশ—তারাও দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি। অতঃপর ইতিহাসের অন্ধকার যুগের আরম্ভ। এই অন্ধকারে হাতড়িয়ে ইতিহাসের অনেক কাহিনীকেই খুঁজে পাওয়া যায় নি। অতঃপর খুষ্টীয় চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীব্যাপী গুপুসামাজের কাল হল ইতিহাসের অর্ণযুগ সেই যুগে সগৌরবে দাঁড়িয়েছিল এই উজ্জ্বিনী আর অবন্থিকাপুরী। এখান থেকে ওঠে শিল্প সাহিত্য কাব্য ভাস্কর্য স্থাপত্যঃ এখান থেকে আরম্ভ হয় আবার একটা নতুন সভ্যতা। এই সভ্যতারই উত্তরসাধক হলেন সমাট হর্ষবর্ধন। হুয়েন সাঙ্ধ সমাটের দানশীলতার মহিমা বর্ণনা করেছিলেন।

দিতীয় চন্দ্রগুপ্ত আপন নাম নিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য। উজ্জ্যিনী ছিল তাঁর রাজধানী, বিশাল ছিল তাঁর সাম্রাজ্য শিল্প ও ললিতকলায় অসামান্ত তার অন্তরাগ; সঙ্গীত ও কাব্যকলায় তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে খুঁজে বার করলেন। মহাকবি কালিদাস, বররুচি, শঙ্ক, বেতাল-ভট, বরাহমিহির প্রমুখ নয়জন নবরত্ন স্বরূপ তাঁর রাজসভা অলঙ্কৃত করেছিলেন। সংস্কৃত নাট্যে ও কাব্যে উজ্জ্যিনীর আকাশ-বাতাস মুব্বিত হয়ে উঠল। বিক্রমাদিত্য বিক্রমশতকের প্রবর্তন করেছিলেন!

আধুনিক উজ্জ্যিনীর 'গ্রাণ্ড হোটেলে' উঠিছিলুম। হোটেলটি সুর্হৎ।
নীচের দিকে ফুলবাগান। সামনেই 'টাওয়ার ক্লক,' অর্থাৎ ঘণ্টাঘর।
হোটেলের খানসামার। পরিচছন্ন ইংরাজীতে কথা কয়। বুঝতে পারা
গেল বিদেশী ট্যুরিস্টরা এখানে ওঠে। দৈনিক তিন টাকায় সুর্হৎ ও
সুসজ্জিত একটি ঘর পাওয়া গেল। অদ্রে একটি রেলওয়ে পুল!

সেই পুল পার হয়ে গেলে শহরের মধ্যকেক্রে পৌছানো যায়। বলাবাহুল্য স্থানকাল অনুসারে আমি একটু ইংরেজী মেজাজে ছিলুম।

ইতিহাসে এ খবরটি আভাসে পাওয়া যায়, আডাই হাজার বছরের আগে থেকে এই উজ্জায়নী, তদানীস্তন অবস্থী,—একটি রাজনীতিক ও বাণিজ্যিক ঐতিহ্য বহন করছে। বোধ করি আজও তার ব্যতিক্রম হয় নি। শহর ছোট নয়, এবং বাজার বেশ বৃহৎ। এসব বাজারে মহাজন যাঁর। তাঁর। প্রধানত মারোয়াড়ী। তবে এদের মধ্যে বিভক্তি আছে কিছ। কুঞ্ভক্ত জৈনী, শাক্ত—এবং শ্বেতাম্বরী ও দিগস্বরী কিন্তু এ নিয়ে আমি বেশী দূর এগোতে চাইনে, কেননা অত্টা আমার জানা নেই। পাঞ্জাবেরও একটা সংশ আছে যেটা রাজপুতীয়। তারা মাছ-মাংস খায়, শিব এবং কালীপূজো করে। তাদের নিয়ে আমি ঘর করেছি অনেকবার। বিহার শরিফের পথে 'পাওয়া পুরি'র বিশাল জৈনমন্দিরে যাদের দেখেছি. তাঁদের সঙ্গে রাজস্থানের নাথদারের রণছোড়জির জৈনদের মেলে না। মারোয়াড়ী এখন শুধু একটা সাধারণ সংজ্ঞা। জলের অভাবে এরা নিজেদের দেশে থাকতে পারল না—অথচ এরা সমস্ত ভারতে জলছত্র বানিয়ে সকল মানুষকে জলপান করিয়ে বেড়াল! এমন অধ্যবসায়ী সহিষ্ণু, .অজাতশত্রু ধনবাদী, আত্মীয়-বন্ধুবংসল এবং দানশীল মানবশ্রেণী পৃথিবীর যে কোন দেশেই কম। উজ্জ্যিনীর এ-বাজারে ও-বাজারে প্রতিদিন ঘুরেছি। অগণিত মারোয়াড়ীর জনজটলার ভিতর দিয়ে আনা-গোনা করেছি, কিন্তু এক ব্যাক্তিকেও ক্রেদ্ধকণ্ঠে কথা বলতে দেখি নি। কলকাতার বছবাজারে মারোয়াড়ী মহলে কথনও পারম্পরিক দ্বন্দ্ব ও অশান্তি দেখা দিয়েছে এমন খবর আজও কানে ওঠে নি। এদের ঐক্যবোধ অনক্যমাধারণ।

প্রাচীন দিনের ভারতের একটি টুকরো এসে দাঁড়িয়েছে যেন শিপ্রাভটবর্তী রামঘাটের প্রান্তে। এটি দেখে গোদাবরী তীরবর্তী নাসিকের ঘাটটির কথা মনে পড়েছিল। আমার মন তথন ছোঁক ছোঁক করছে অবস্তীদেশের হৃদয় সন্ধানের জন্ম। কিন্তু সেই রূপটি কোথায় ? মন খারাপ হচ্ছে আধুনিককালের বাজার হাট দেখে। বাজার মানেই তো কলকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ আর দিল্লী। একটি শহর অন্মটির অনুকরণ। সেই ঘিঞ্জি জনবসতি, ভিতরে ভিতরে সেই নোংরা বস্তা। বোম্বাই সিনেমার ছবি দেখাবার জন্ম পথে-পথে সেই বাজনাবাতসহ প্রচারপত্র বিলি। সেই লাউড স্পীকারের কদর্য চিৎকার।

আসামের কামাখ্যা মন্দিরের ভিতরে সেই স্থড়ঙ্গের মধ্যে দেখেছিলুম সতীদেবীর পীঠস্থান। এখানে মহাকালেশ্বর মন্দিরে ঢুকে ঠিক সেই দৃশ্যটি মনে পড়ছিল। এই মন্দিরে দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম লিঙ্গটি প্রতিষ্ঠিত। এখানেও সেই গহররের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়। একটি রৌপ্যপট্টের উপরে জ্যোতির্লিঙ্গটি দাড় করানো। ভিতরটি ফটিক-বিচ্ছুরিত আলোয় কিছু স্বচ্ছ—অতটা অন্ধকার মনে হয় না। এর পিছন দিকে রয়েছে শ্বেতমর্মর নির্মিত একটি ক্ষুত্ব পার্বতীমূর্তি। এমনটি দেখেছিলুম বৈখনাথ ধামে। এই ঘাটে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ করা হয়।

যেমনটি কাশীতে দেখা লায়। মেয়েদের হাতে ও গলায় বেশ মোটা মোটা গহনা। পরনে লাল এবং হলুদ রঙের ঘাগরা এবং ওড়না। হাতে ও পায়ে মেহেদিপাতার রংয়ের ছোপ। চুমকি বসানো পরিচ্ছদ—তারা ঘট নিয়ে গান গেয়ে যায় রামঘাটের দিকে—যেমনটি দেখা যায় কাশী কিংবা ঝাঁসিতে। ঘাটে গিয়ে মেয়েরা জ্বালায় ধূপ, এবং প্রদীপ জ্বেলে শিপ্রার উপরে ভাসিয়ে দেয়। অনেক রাঙা বস্ত্রের টুকরোয় ফুল বেলা তা এবং নারিকেল বেঁধে ভাসিয়ে দেয়। এই নারকেল তারা আনায় দূর দেশ থেকে। শিপ্রার ঘাটের কাছে কচ্ছপরা দল বেঁধে এগিয়ে আসে। ময়দার টোপ পাকিয়ে ভাদের খাওয়ানোটা পুণ্যকর্ম।

মহাকাল মন্দিরটি দেখলে হঠাৎ অতি প্রাচীন বলে মনে হয় না!

অথচ ইতিহাসে দেখছি বহু শতাব্দী এর উপর দিয়ে চলে গেছে। প্রায় সাতশ বছর আগে এই মন্দিরটিকে একবার প্রায় ধ্বংস করাই হয়েছিল। অতঃপর বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীতে এটিকে পুননির্মাণ করা হয়।

একটি শ্বেত পাথরের চালচিত্রের মধ্যে রৌপ্য-নির্মিত কৃষ্ণমূর্তি দৈথে তারিফ করেছিলুম। এটি গোপাল মন্দির। এটিও প্রায় একশ তিরিশ বছর আগে নির্মাণ করা হয়েছিল। মন্দিরগুলি দেখে-দেখে বেড়াচ্ছিলুম।

অষ্টাদশ শতাকীর প্রথমার্ধে জয়পুরের মহারাজা জয়িসং যে পাঁচটি মানমন্দির পাঁচটি নগরে নির্মাণ করেছিলেন, উজ্জয়িনী তারই একটিকে বহন করছে। অতি নিখুঁত আঙ্কিক গণনার দ্বারা যে গম্বুজ এবং দেওয়ালগুলি তিনি নির্মাণ করেছিলেন, আজও উদয়াস্ত-কালের মধ্যে সুর্যের সেই ছায়া এই মানমন্দিরের নির্ভুল সময়টি ও গতিটিকে নির্দেশ করে। সুর্য-চন্দ্রের গতি প্রকৃতি, চন্দ্র গ্রহণ ব্যাপারের সঠিক হিসাব ও গণনা, সমস্ত মিলিয়ে এই বনবাগান ঘেরা মানমন্দিরকে একটি সত্যিকার আকর্ষণীয় বস্তু করে রেখেছে।

আরেকটি ছোট্ট কারণের জন্ম উজ্জয়িনী বিশেষ প্রসিদ্ধ। এককালে ভারতীয় ভৌগোলিকরা সূর্যক্রান্তির পথে পৃথিবীর যেমধ্যাহ্নকালীন মধ্যরেখাটির অর্থাৎ কর্কটক্রান্তির পথ হিসাব
করেছিলেন, সেই মধ্যরেখাপথ বিদিশার উপর দিয়ে এসে চলে
গিয়েছে এই মহাকাল মন্দিরটির জ্যোতির্লিঙ্গের উপর দিয়ে।
সম্ভবত বহু শতাকী পূর্বে এই গণনা এবং হিসাব করেই শিবের
তৎকালীন উপাসকরা ঠিক এইখানেই জ্যোতিলিঙ্গের স্থাপন করেন।
মহাকালের কাছাকাছি যেটি মর্মরপ্রস্তরবেষ্টিত সরোবর—তারই কাছে
রয়েছে মহাকালেশ্বরী—তিনিই ভিন্ন নামে দেবী অবস্থিকা।

শিপ্রার অপর পারে সেদিন দেখেছিলুম যে বিরাট সন্ধ্যাসীর আশ্রম সেটির নাম "দত্তখারা।" এখানে সংসার বিরাগী ত্রন্মচারীদের বসবাসের স্থল। জীবন সম্বন্ধে যারা প্রশ্ন ভোলে, যারা বলে ব্রহ্ম সত্য এবং জগৎ মিথ্যা, যারা ঈশ্বর সংশয় নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, এই "দত্তখারা" তাদের জন্ম। সাধুসজ্জন, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, শান্ত্রী, বেদপন্থী, দার্শনিক—ইত্যাদি যারা অদ্বৈতবাদী, তারা এখানে স্পক্তন্দেই বসবাস করেন।

নদীতটে ধর্মরাজ মন্দির। কিন্তু মন্দির ওখানেই শেষ নয়। প্রাচীন যেগুলি, সেগুলির মধ্যে ওঙ্কারেশ্বর স্বপ্নেশ্বর প্রভৃতি দেব-স্থানগুলি প্রসিদ্ধ। অক্যান্ত মন্দিরও আছে, কিন্তু তারা হাল আমলের।

আমার বিদায় নেবার দিন এগিয়ে এসেছিল। সেই কোন্কালের অবস্থীদেশের হাওয়া বোধ হয় বইল না আমার মনে। যে-বস্তুর আম্বাদ এই উজ্জ্বিনীর পথে ও পথের প্রাস্তে পেতে এসেছিলুম তা পেলুম কিংবা পেলুম না, অতটা তলিয়ে দেখি নি।

কিন্তু যেটি পেলুম সেটি অসামান্ত হলেও সেটিতে মন ভরল না।
সেই অনাদি অনন্তকালের ধারণা আমাদের কল্পনায় বাসা বেঁধে থাক।
সেটি এখানে নেই, সেটি আছে কোথায় তাও জানলুম না। বাইরে
যেটি দেখে গেলুম সেটি একালের একটি নগর। সেই নগরের
সম্প্রসারণ ঘটছে এখানে ওখানে। পুরাতন কাল তার সমস্ত রাজ্যপাট
একে একে তুলে নিয়ে গা ঢাকা দিচ্ছে! আমি একদিন বিদায়
নিলুম।

ভূপালের পাড়াপল্লী পেরিয়ে ানজান্ত জ্যানচ্ছান্ত আবার এসে গলা বাড়িয়ে দেখে যাচ্ছিলুম চৈত্যগিরির উপরে সাঁচিস্থপকে। সেই একই দৃশ্য। অবশ্য এবার শলুম চার বছর পরে! সেবার আমার ডায়েরীতে একটি ছোট্ট ঘটনার কথা সকৌতুকে লিখে রেখেছিলুম, সেটি বলি। সেটি ৮ই জনুয়ারী, ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দ। ভারতের রাষ্ট্রপতি ভক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ সাঁচিতে উপস্থিত রয়েছেন। চৈত্যগিরির ঠিক নিচেই সমতল প্রাস্তরে কলেক্টরের বাংলােয় তিনি উঠেছেন। সেদিনকার সেই বিরাট রাজকীয় সমারোহ এবং রাষ্ট্র-পতির সেই বিশাল প্রান্তরব্যাপী শোভাযাতা না দেখলে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের প্রকৃত স্বরূপকে বোঝা যেত না! ঘণ্টা ছুই আমি অবাক হয়ে ছিলুম। এক সময় ইচ্ছা হল, রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে কেমন হয় ? সেই অনর্গল জনস্রোত এবং আনুষ্ঠানিকপর্বের ভিতর দিয়ে মধ্য প্রদেশের রাজপুরুষগণকে এড়িয়ে আমি এক সময় গিয়ে পৌছলুম মেজর জেনারেল যত্নাথ সিংয়ের কাছে। সেদিন সাঁচিতে আমি একমাত্র বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলুম, স্বুতরাং মেজর জেনারেল আমার দর্শন-প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। অতঃপর বেলা চারটার পর যখন রাষ্ট্রপতি ভিতর থেকে মুখে চোখে জল দিয়ে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে গাড়িতে উঠবেন, সেই অবকাশ-টুকুর মধ্যে আমি তাঁর সামনে গিয়ে নমস্বার করে দাঁড়ালুম। তাঁর পোশাক অতি সাদামাটা। একটি পুরনো লম্বা খদরের লংকোট, পরনে ধৃতি, এবং মাথায় টুপি। পরিচ্ছদে কোনও পারিপাট্য নেই, দেখে ভাল লাগল। বুঝতে পারা গেল ব্যক্তি এবং রাষ্ট্রপতি এ-ত্বজন এক নয়। রাষ্ট্রপতির এই বিরাট সমারোহের মধ্যে ভারত রাষ্ট্রের আত্মাভিমান থাকতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিটি হল নিরভিমান। এঁকেই আমার দরকার ছিল। পরে যখন তাঁকে সামান্ত একখানা জিপ গাড়িতে ঘুরতে দেখলুম, আমার আরও ভাল লেগেছিল।

পরিক্ষার বাংলায় আমার কথাবার্তা আরম্ভ করতেই ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটু সচকিত হলেন। আমার আলাপটুকু আগেই স্থির করে রেখেছিলুম। সেটি এই। প্রায় আড়াই বছর আগে দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে আমার "মহাপ্রস্থানের পথে" তথা "যাত্রিক" নামক সিনেমা চিত্রটি দেখে রাষ্ট্রপতি বিশেষ তারিফ করে নিউ থিয়েটার্স কর্ত্পক্ষের কাছে একটি পত্র দেন। আমার আলাপ করার কালে সেই কথাটি তাঁকে স্মরণ করিয়ে আমার পরিচয়টুকু দিলুম। তিনি বেশ সহজ বাংলায় জানালেন, ছবিটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ

হয়েছে এবং তিনি এটি বিশেষভাবে স্মরণে রেখেছেন। কেদারবদরী দর্শনে যাবার তাঁর বিশেষ বাসনা। এ বইখানি যে পাঁচিশ বছর আগে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল এটি শুনে তিনি আনন্দিতই হলেন। পাশে দাঁড়িয়ে মেজর জেনারেল আমাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন। ছবিটি তিনিও দেখেছিলেন। আমি শুধু বলেছিলুম, জীবিত কোনও লেখকের জীবনের একটি টুকরো নিয়ে ছবি ভারতে এই প্রথম। অতঃপর ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি বদরীনাথ তীর্থ

আশপাশে কিছু কিছু লোক বোধ করি ঈষৎ ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে উঠে থাকবে। স্থতরাং আমি পুনরায় রাষ্ট্রপতিকে নমস্কার জানিয়ে আবার ভিড়ের মধ্যে এসে তলিয়ে গেলুম। হঠাৎ দেখি কয়েকটি লোক একটু প্রদন্ধ হয়ে আমার হাত ধরে টেনে এনে মস্ত সমিয়ানার তলায় বসিয়ে চায়ের পেয়ালা ও বিষ্কৃটের প্লেট এগিয়ে দিল!

আজ সাঁচি জনশৃত্য। মাঠের ধারে শুধু একটি হোটেল। সেখানে এক আধজন পর্যটক যদি ছিটকে আসে তবে সেই হোটেলের পরিচালক নাসের খান আহার ও বাসস্থান যুগিয়ে তাদের পরিচর্যাকরে। চার বছর পরে আবার সেদিন এক পাক ঘুরে এলুম সাঁচিস্ত্রপের ওপর। ওখালে নতুন মন্দিরে চুকতে গেলে এখন আট আনা দক্ষিণা লাগে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ১৯৫২ খুষ্টান্দে যে বোধিবক্ষের চারাটি পুঁতেছিলেন সেটি এখন আরেকটু বড় হয়েছে! এখন প্রতি বছর একবার মাত্র সারিপুত্ত আর মহামোগ্রালানার অন্তিখণ্ড দেখান হয়ে থাকে! মন্দিরের মেঝের নীচের দিকে ভূগর্ভের মধ্যে ইদানীং সেই অন্তি লোকচক্ষ্র অন্তরালে রাখা হয়। আর একবার সাঁচিস্ত্রপের সেই বিরাট ও কালজ্যী মহিমার আশপাশে কয়েক ঘন্টা ঘোরাফেরা করে অপরাহ্যের দিকে এসে ট্রেনে উঠলুম।

ঝাঁসি আসবার উৎসাহ ছিল না। কিন্তু আসতেই হল। বিশ বছর আগেকার যে-ঝাঁসি, আজ সেই ঝাঁসি নেই। একদিকে সিভিল লাইন্স্ যেখানে সরকারী কাছারি, স্কুল কলেজ, কলেক্টরী আর হাঁসপাতাল—অন্তদিকে সাবেককালের সেই পুরনো নোংরা, ঘিঞ্জি ঝাঁসি। ঝাঁসি সেকালে মরুভূমির মত রুক্ষ ছিল। ভিস্তিরা পথে পথে জল বিক্রি করে যেত। সরকারী জলের কলে সান করে যেত যে-যেমন পারত। সেদিনকার সেই পরিত্যক্ত উপেক্ষিত অনুন্নত ঝাঁসি! ঝাঁসির রাণীর পীতাভ সেই ইমারতের সামনে দাঁড়িয়ে চারিদিকের নোংরা গলিঘুঁজির দিকে তাকালে সর্বব্যাপী অনাদর চোখে পড়ত। রুক্ষ মাঠ ধুধু করছে সব দিকে, দরিজ হাটতলা—পৃথিবীর সব নোংরা জমেছে নালা আর নর্দমায়! বস্তির মধ্যে মানুষ কিলবিল করত! তাদের ভবিষ্যুৎ ছিল অন্ধকার। ইংরেজের প্রতি নিক্ষল আক্রোশে সেই ঝাঁসি মনে মনে দগ্ধ হত।

আজকের ঝাঁসি অক্স। আজও পুরনো শহরে ধূলোয় ধূলোয় অস্ককার, কিন্তু চেহারা ভিন্নপ্রকার। আজ জনতায় ভরে গেছে ঝাঁসি। পুরনো টাঙ্গা আছে, কিন্তু সাইকেল রিক্শা এসেছে। মোটরকার ছুটছে অগণ্য, এবং তুর্গপ্রাকারের নীচে মোটরবাসগুলো হাঁস-ফাঁস করছে সর্বহ্ণণ। হোটেল, বাজার, কাফিখানা, কাজকারবার বিকিকিনি—চারদিক যেন থইথই করছে। ঝাঁসি আজও উত্তর প্রদেশের মধ্যেই রয়ে গেছে এবং উত্তর প্রদেশের দক্ষিণ প্রাস্থে

সেই ঝাঁসি। দূরে দূরে অজানা গিরিশ্রেণীর বেষ্টন, গহন বনভূমি, এবং তার ভিতরে ভিতরে গিরিদরি—এরা শুধু রহস্তভরা নয়,
সঙ্কটসঙ্কুলও বটে। এদেরই ভিতরে ভিতরে আত্মগোপন করে
থাকে তারাই, যাদেরকে সহজ্ঞ ভাষায় বলা হয় রাষ্ট্রপ্রোহী। তাদেরই
বৃহৎ একটা অংশ আজও সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থাকে স্বীকার
করে নি, সমাজজীবন মানে নি, দেশোলয়নের কোনও কর্মে নিজেদেরকে
সংযুক্ত করে নি। বৃহত্তর ঝাঁসি আজও তেমনি 'ডাকাতের দেশই'
হয়ে রইল। কিন্তু সেই ডাকাতরা যে কোনদিন বিদেশী বিজেতাদের

কাছে বশুতা স্বাকার করেছিল, এমন খবরও পাওয়া যায় না। তারা আপন 'রাষ্ট্রদীমানার' মধ্যে কোনও বাইরের লোককে চুকতে দেয় নি। চারটি নদী—বেতোয়া, সিন্ধু, চম্বল ও পার্বতী—এই চারটি বেষ্টনীর মধ্যে তারা আজও 'স্বাধীন' জীবন-যাপন করে চলেছে। এদের বীরহ ও তুঃসাহসের কাহিনী মধ্যভারতে বা মধ্যপ্রদেশে বিশেষ গৌরবের সঙ্গে অভাবধি কথিত হয়ে থাকে। তথাকথিত সভ্য ঞ্বাং বা সভ্য সমাজে এরা আজও এসে প্রবেশ করে নি।

ঝাঁদির তুর্গের ভিতরকার 'হামামটি' এককালে আমার ভাল লেগেছিল। উনিশ বছর পরে আর একবার সেটি দেখে যেতে সাধ হল। গুর্ছার রাজা বীরদিং দেও সপ্তদশ শতান্দীর প্রথম দিকে এই তুর্গটি নির্মাণ করেন। সম্রাট আকবরের পুত্র সেলিম যথন জাহাঙ্গার উপাধি নিয়ে সিংহাসন লাভ করলেন তথন বীরদিং দেও তাঁর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ এবং তাঁর প্রিয়পাত্র হন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর তিনি মোগল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন, কিন্তু সম্রাট আওরঙ্গজেবের সেনাদলের নিকট তিনি পরাস্ত হন। তাঁর আয়ুকাল কিরূপ ছিল আমার জানা নেই। কিন্তু একথাটি ভেবে বিশ্বয় লাগে যে, তিনি প্রথম পুরুষে আকবরের প্রিয়মন্ত্রী আবুল ফজলকে হত্যা করেন। দিতীয় পুরুষে জাহাঙ্গারের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব। তৃতীয় পুরুষে সম্রাট সাহজহানের কালেও তিনি স্বস্থকায় ব্যক্তি। চতুর্থ পুরুষে আওরঙ্গজেবের নিকট তিনি পরাজিত। আকবর থেকে আওরঙ্গজেব প্রণীর্ঘকাল সন্দেহ নেই। সেই কারণে এ সম্বন্ধে ভারত গভনমেন্টের একটি প্রচার পুন্তিকা থেকে কয়েক ছত্র তুলে দিচ্ছি:

"He murdered Abul Fazl, the favourite minister of the great Moghul Emporor Akbar...He rose to high favour when Salim ascended the throne as Emperor Jehangir...He was defeated by an army led by Aurangzeb, the last of the Great Moghuls.".

এককালে কয়েকটি ইংরেজ সৈতা ঝাঁসির তুর্গদ্বারে পাহারায় থাকত। তাদেরই অনুগ্রহের উপর দর্শকদের প্রবেশ নির্ভর করত। তাদেরই একজন আমার একটি ক্যামেরা ভেক্সে দিয়েছিল, সেই কারণে ঝাঁসি তুর্গে আর কোনওদিন আসব না স্থির করেছিলুম। কিন্তু চাকাটা আজ হঠাৎ ঘুরে গেছে। আজ ট্যুরিস্ট দলের মধ্যে ইংরেজের সংখ্যা খুবই কম—কেননা ভারতীয় স্থাপত্যকীর্তি দেখতে গেলে ইদানীং এক এক সময় ভারতীয় প্রহরীর কাছে অনুমতিপত্রের আবেদন জানাতে হয়। ইংরেজ-মনোবৃত্তি আজ সেটিকে অসম্মান-জনক মনে করে।

ঝাঁসি হুর্গের বাইরের চেহারাটি এককালে আরক্তিম ছিল, সেটি বিবর্ণ হয়ে এসেছে। ভিতরের প্রথম অংশটায় জমেছে জঞ্জাল—চেহারায় এসে গেছে জীর্ণতা। তার চেয়ে বড় কথা, ভিতরে পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। ছিল প্রাচীন, হয়েছে আধুনিক। পুরনো ইমারতের কোথাও কোথাও একালের লিণ্টেল্ বসেছে। হঠাৎ চোথে পড়ে সিমেন্টের পলস্তারা। ভিতরে যে ছ-চারটি ঘর-দোর নির্মাণ করা হয়েছে, সেগুলি হাল-আমলের আপিস বাড়ি—নতুন আর পুরাতনে সঙ্গতি রক্ষা হয় নি। এখন এখানে ভারতীয় পল্টনের শিক্ষা দীক্ষা ঘটে থাকে। মাঝখানের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তারা কুচকাওয়াজ করতে শেখে। এটি এখন একটি ব্যায়াম অভ্যাসের কেন্দ্র। ভিতর মহলে ভাদের মস্ত আবাসিক বাবস্তা।

কই, সেই 'হামামটি' দেখতে পাচ্ছিনে—যার ভিতরকার ফটিক বিচ্ছুরিত আলোকে গঙ্গাধর রাওয়ের স্ত্রী রাণী লক্ষ্মীবাঈ গোলাপের স্থগন্ধি নির্যাদ মিশ্রিত স্বচ্চ্পালিলে অবগাহন স্নান করতেন। সেই স্নিশ্ধ শীতলচ্ছায়াময় স্বল্লালোকিত 'হামামটি' আর খুঁজে পাচ্ছিনে। না, তার চিহ্ন কোথাও নেই! জিজ্ঞাদা করলুম এখানে ওখানে। কই, খবর রাখে না কেউ। 'ভবানীশঙ্কর'' নামক বৃহৎ কামানটি পড়ে রয়েছে যেন মস্ত এক মৃত লৌহদেহ! নীচের দিকে রয়েছে

সেই প্রখ্যাত শিবমন্দির—যেখানে তরুণী লক্ষ্মীবাঈ মাথায় করে আনতেন পূজার উপচার। আজও রয়েছে সেই 'গণেশ-ভারণ'—যেখান দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেত তরবারিহস্তে রণোমত্ত অশ্বপৃষ্ঠে অসমসাহসিক অশ্বারোহী। পুষ্পোভানটি এখনও মুছে যায় নি!উপর দিকে রয়েছে সেই হুর্গপ্রাকার প্রান্তের বিশেষ স্মৃতিস্থলটি—যেখান থেকে রাণী লক্ষ্মীবাঈ তাঁর পালিত পুত্রটিকে বুকের সঙ্গে বেঁধে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেপরোয়া উন্মাদিনীর মত অগাধ নীচের দিকে দিখিদিকজ্ঞানশৃত্য হয়ে ঝাঁপ দিয়েছিলেন পলায়নের কালে। ঘোড়াটি বাঁচে নি। সেই ঘোড়ার মর্মর মূর্তিটি চারিদিকের শৃত্য প্রান্তরের মাঝখানে আজও রয়েছে দাঁড়িয়ে! এই অবিশ্বান্ত কাহিনী শুনলে একালেও মন শিউরে ওঠে! হুর্গের নীচের দিকে রয়েছে কয়েকটি ঐতিহাসিক দ্রন্তর বস্তু। একটি হল গঙ্গাধর রাওর আমলের ফাঁসির মঞ্চ, অভাটি মুড্ঙ্গের ভিতর দিয়ে গোয়ালীয়র হুর্গে গিয়ে পৌছবার অন্ধকার পথ।

হঠাৎ পল্টনদের দলের একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ হল। যুবকটি বাঙ্গালী, বাড়ি বাঁকুড়ায়। তার কাছেই শুনলুম এখানকার পল্টনে কয়েকজন বাঙ্গালী দৈল্য আছে। তারা এখানে আপন-আপন যোগ্যতা ও নিয়মানুবর্তিভ'ব জন্ম বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছে। রাইফেল প্র্যাকটিসে তাদের 'লক্ষ্য' বেশ নিভূল। আনন্দের কথা এই, আহার ক্রচি অভ্যাস বসবাস এবং জীবনধারণের ব্যাপারে বাঙ্গালীর দলটি স্বভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করেছে। এটি স্থখের কথা। কেননা সাধারণ যুক্তি বলে, আমরা স্বাগ্রে ভারতীয়, পরে বাঙ্গালী।

নতুন ঝাঁসি আধুনিক। পুরাতনের পাশ কাটিয়ে নতুন ঝাঁসি এবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। না সম্প্রসারণের কাজ চলছে ফ্রেডগতিতে। কেউ বসে নেই। বুক চাপড়াচ্ছে না কেউ। কথায় কথায় কোনও দল মিছিল বার করে মুখ্যমন্ত্রীকে কামড়াতে চাইছে না। কাজ বড় হচ্ছে, কচকচি চলছে না কোথাও। বিশ বছর আগেকার

সেই মূঢ় অশিক্ষিত এবং আদিমযুগীয় জীবনযাত্রাটা আর চোখে পড়ছে না। এখন এরা বসে গেছে নতুন জীবন নির্মাণের কাজে। এদের নতুন উৎসাহ এবং নবতম পরিকল্পনার দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে।

পুরনো ঝাঁসি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে এবার—দেখতে পাচ্ছি। আঘাত হানছে নবযুগের মন এখানে ওখানে!

বস্তির ভিতর দিয়ে টাঙ্গাগাড়িখানা চালিয়ৈ এসে পৌছলুম সেই "রাণী তালাও-র" ধারে। সেই বিশাল স্বচ্ছসলিল সরোবরটির ছোট ছোট উর্মিমালা আজও বায়ুসঞ্চালনে থইথই করছে। পাশেই সেই কালীমন্দিরের চন্থর—সেই কাঁসরঘণ্টা মুখরিত সরোবরের বাঁধানো ঘাট। সরোবরের চতুর্দিকে প্রস্তর-গম্বুজের মত এক একটি ছায়াসন। ওদিকে শিবমন্দির। চারিদিকের সজল কোমল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে ভারত ইতিহাসের সেই অবিশ্বরণীয়া রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের ছদয়টি যেন উচ্ছুসিত হচ্ছে।

বৃক্ষলতার ছায়ার নীচে বসলুম কতক্ষণ। হাওয়া উঠেছে ফুরফুরিয়ে। দেখতে পাচ্ছি পশ্চিমের দূর-দূরাস্তর। মন্দিরের ভিতর
পূজারীর মৃত্ন মন্ত্রাচ্চারণ এখান থেকে শুনতে পাচ্ছিলুম।
আমার তাড়া ছিল না। দেখতে বেরিয়েছিলুম অবস্থী দেশ। এসে
পৌছলুম বুন্দেলখন্দের পশ্চিমপ্রাস্তে বেত্রবতীনদীতীরস্থ ঝাঁসির
এলাকায়। স্বতরাং এই ছায়া নিরিবিলি গাছের তলায় ঘণ্টা ছই
তন্দ্রাচ্ছর হয়ে থাকা ভালই লাগছিল।

॥ श्रार्य श्रार्य ॥

পূর্ব রাজস্থানে হেমন্তের হাওয়া উঠেছিল। গায়ে কাঁটা দিছে রাতের দিকে। ঘুমের ঘোরে গা থেকে চাদরখানা সরে গেলে একটু কুঁকড়ে শুতে হয়। আজমেরের দিকে যাচ্ছিলুম।

আজমের এখনও দূরে। কিন্তু জয়পুরে আজও, অর্থাৎ উনত্রিশ বছর পরেও, সেই প্রাচীন রোমাঞ্চ নিয়ে আসে! এই নগরীর রঙ্গীন বর্ণ বৈচিত্র একদা আমার তরুণ মনকে পেয়ে বঙ্গেছিল, সে কথা ভূলি নি। আজ ভয় হল, আধুনিককালের নগর সম্প্রসারণের হুজুগে জয়পুরের সেই বর্ণাঢ্যভার সর্বনাশ হয়েছে কিনা। জয়পুরের প্রধান বৈশিষ্ট্য হুটি। অষ্টাদশ শতাব্দাতে এই বহুবর্ণা রূপনগরীর সার্থক পরিকল্পনা এবং এই নগরীর প্রতি-অঙ্গ নির্মাণের মধ্যে শিল্প ও সৌন্দর্যের সমাবেশ!

নেমে এলুম জয়পুরে। সময় ছিল না নামবার, দরকার ছিল না নতুন করে কিছু জানবার। কিন্তু পুরনো বন্ধুর বাড়ির পাশ দিয়ে। চলে যাবার সময় কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করে যাওয়া মন্দ কি ! সেইজন্ম জহুরী বাজারের ভিতর দিয়ে ঘোরাফেরার সময় নিজের মনেই যেন প্রশ্ন করছিলুম, ভাল আছ তো! সেই তুমি আর আমি, সেই হাওয়া মহল আর নাহারগড়, সেই স্থপ্রাচীন অম্বর আর সেই গল্তা যাবার পথ—তোমরা ভাল তো! মাঝখানে গিয়েছে কত ছঃখ ছুর্ভাগ্যের কাহিনী, কত যুদ্ধ, রাষ্ট্রিনাব, কত ঝঞ্চা ও বিপর্যয়— বেয়ধ হয় তেমন করে ধাকা তোমার ওপর লাগেনি! তুমি ভালই আছ, বন্ধু!

একা ও টাঙ্গাগুলিকে এককালে নানারঙের সজ্জা দিয়ে স্থসজ্জিত.

করা হত। ঝালর ঝুলতো রঙ্গীন, পিতলের হাতল ও আঞ্চট, ঘেরা-টোপটি স্থচিত্রিত, ঘোড়াটির গলায় ঝুলতো ঘণ্টা, মাথার উপরে ময়ুরের পালক এবং তার সঙ্গে ঘুঙুর। একাই হোক আর টাঙ্গাই হোক—সামনে দিয়ে মধুর ঘুঙুরের আওয়াজ তুলে তারা ঝলমল করে চলে যেত। পথের ছ পাশে দেখতে পেতুম রঙ্গীন ঘাগরা ঘুরিয়ে ময়ুরের মত মাথায় রূপার ঝুঁটি বেঁধে গান গেয়ে চলে যেত পসারিনী রাজপুতানী মেয়েরা। এরা আজও আছে, কিন্তু এদের উপর স্পর্শ করেছে আধুনিক কাল। এদের রুচি বদলেছে, পুরনো কালের আলঙ্কারিক রীতি তার বৈশিষ্ট্য খুইয়েছে, জীবনযাত্রার সেই পুরনো ছাঁচও আর দাঁড়িয়ে নেই। সামন্ত যুগ যেন তার যাবার আগে শেষবেলাকার পাওনা বুঝে পড়ে নিছে।

মোটর বাস চলছে জয়পুরের রাস্তায়, আমার কাছে এটি নতুন।
অম্বরে গিয়ে হেঁটে পৌছতে ছ ঘণ্টারও বেশি লেগে যেত; এখন
আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়। অম্বর প্রাসাদের নীচে সেই স্থার্ট্
সরোবরে আজও তেমনি অম্বরের ছায়াটি পড়ে, ঘন-নীল আকাশটিও
তার সক্ষে প্রতিবিম্বিত হয়। ইতিহাস নাকি এই কথা বলে, দ্বাদশ
শতাব্দীতে অয়োধ্যা থেকে একদল রাজপুত এসে স্থানীয় নরপতির
হাত থেকে এই পার্বত্য নগরী ছিনিয়ে নেয়। তাদের রাজার নাম
অম্বরীশ। কেউ বা বলে, অম্বিকেশ্বর শিবের নাম থেকে অম্বর
নামটির উৎপত্তি।

আরাবল্লির অনুচ্চ একটি টিলা পাহাড়ের উপর অম্বর হুর্গটি রাজা মানসিং নির্মাণ করতে আরম্ভ করেন সপ্তদশ শতাব্দীতে। এটি শেষ করেন প্রায় একশ বছর পরে রাজা জয়সিং। জয়সিংয়ের আমলে এই অম্বর প্রাসাদটি ভাস্কর্যে, চিত্রণে, শিল্লায়নে এবং ঐশ্বর্য সম্পদে ঝলমল করতে থাকে। এই বিরাট প্রাসাদটিকে রাষ্ট্র-বিবর্তনের অনিশ্চয়তার হাত থেকে রক্ষা করার জন্ম যে হুর্গটি নির্মিত হয় সেটির নাম দেওয়া হয়েছিল জয়গড়। মেবার ওরফে উদয়পুরের কথা আমার মনে আছে, কিন্তু অম্বরের মত এমন রাজকীয় মহিমা অন্তত্ত কোথাও খুঁজে পাওয়া কঠিন।

ওর মধ্যেই গলা বাজিয়ে প্রাসাদের মধ্যে যশোরেশ্রীর নতুন শ্বেতপাথরের মন্দিরটিকে দেখে নিলুম। দেবী অস্টাদশভূজা—এখন এর বর্তমান নাম হয়েছে শিলাদেবী। প্রাক্তন যশোরেশ্বরী একদা বাঙ্গালীর হাতে ছিল—কিন্তু কোনও একটি চৌর্যব্যাপারের নিষ্পত্তি-স্বরূপ এর দায়িত্ব বাঙ্গালী পূজারীদের হাত থেকে সরকারী দায়িত্বে গিয়ে পড়ে। এই অপরূপ ভাস্কর্য ও কারুকার্য সমন্বিত মন্দিরটি আধুনিক রাজস্থানী নক্শায় ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়।

কিন্তু গোবিন্দজীর মন্দিরটি বৈষ্ণব বাঙ্গালী পূজারীদের তত্ত্বাবধানে আজও রয়েছে। বাঞ্চালী বটে, তবে তাঁরা রাজস্থানী ভাষাভাষী বললে ভুল হয় না। বাঙ্গলা ভাষা তাঁরা একট যেন থতিয়েই বলেন। ব্যাকরণ যথেষ্ট শুদ্ধ হয় না। এক একটি শব্দের ব্যাখ্যা ভিন্ন রকমের। সমাট আকবরের কালে রাজা মানসিংয়ের সহায়তায় বাঙ্গালীরাই একদিন বৃন্দাবনের মূল গোবিন্দজীকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠা করেন। গোবিন্দজীর মন্দিরের অদূরে জগৎপ্রসিদ্ধ মান-মন্দিরটি—যেটির নাম 'যন্তর-মন্তর'—সেটি মহাকালের সকল শাসন উপেক্ষা করে তেমনি দাঁড়িয়ে। জয়সিং ছিলেন গণিতবিদ এবং জ্যোতির্বিভাবিশারদ। তিনি পর পর পাঁচটি মানমন্দির দিল্লী, কাশী, মথুরা, উজ্জয়িনী এবং জয়পুরে নির্মাণ করেন। এদের মধ্যে জয়-পুরের এইটি শ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ। এই সূত্রে অপর একটি মান-মন্দিরের ছবি মনে পড়ছে। সেটিও অবিকল এই ডিজাইনে নির্মিত। সেটি দেখেছিলুম মধ্য এশিয়ার স্থপ্রসিদ্ধ শহর সমরকলে। ভারত ইতিহাসে কুখ্যাত তৈমুরলঙ্গের পৌত উলুকবেগ ছিলেন পণ্ডিত, গাণিতিক ও জ্যোতির্বিদ। তিনি তাঁর রাজত্বকালে পঞ্চদশ শতাব্দীতে সমরকন্দ শহরের উপকণ্ঠে একটি টিলার উপর এই মানমন্দিরটি স্থাপন করেন। অতঃপর কালক্রমে সমরকন্দের রাজ্ত রসাতলে যায়, এবং তৈমুরের অন্যান্য পৌত্রের দ্বারা তিনি হত হন। উলুকবেগের মৃত্যুর পর থেকে এই মানমন্দিরটি বোধ করি মাটি চাপা পড়তে থাকে। একালে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাশিয়ার জার নিকোলাদের স্বৈরাচারী রাজত্বকালে একজন দেশপ্রেমিক রুশ যুবক বিপ্লব প্রচেপ্তার অভিযোগে মধ্য এশিয়ার মরুলোকে নির্বাসিত হন। যুবকটি ছিলেন একজন অধ্যাপক, এবং প্রত্নতত্ববিভায় তিনি পান ডক্টরেট। তিনি ঘুরতে ঘুরতে এসে সমরকন্দে পৌছন, এবং উলুকবেগ নিমিত এই মানমন্দিরটি আবিক্ষার করেন।

সমরকন্দের সেই মানমন্দিরটির সঙ্গে জয়পুরেরটির সাদৃশ্য দেখে আমি সত্যই বিস্ময়বোধ করেছিলুম। পঞ্চদশ শতাব্দীর উলুকবেগ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর জয়সিং—এই তুইয়ের সংযোগ কোথায় এবং কি প্রকার—সেটি ঐতিহাসিকরা বলবেন।

জয়পুরের মানমন্দিরের পাশেই রাজপ্রাসাদটি আজও তেমনি উন্নতশির। প্রিক্স অ্যালবার্ট মিউজিয়ম ওরফে জয়পুরের যাহ্মরে নানা-সময়ে নানা-বিচিত্র সামগ্রী এসে পৌছেছে। কিন্তু এর মধ্যে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর। মিসর দেশে এই স্ত্রীলোকটির মৃত্যু হয় যীশুখুঠের জন্মগ্রহণের সাতশ আশি বছর আগে অর্থাৎ স্ত্রীলোকটি মারা গেছে আজ থেকে হু হাজার সাতশ পাঁচাত্তর বছর আগে। তার মৃতদেহটিকে সর্বপ্রথমে একটি লম্বা কাঠের বান্ধে রাখা হয়। সেই বাক্সটির মাপ অনুযায়ী আরেকটি মনুষ্যাকৃতি কাষ্ঠাবরণ নির্মাণ করে প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির ভিতরে সয়ত্মে গচ্ছিত করা হয়। উপরিভাগে একটি নারীদেহের চিত্র প্লান্টার করা। শবদেহটির পায়ের হুটি পাতা রয়েছে বাইরে। পায়ের কয়েকটি আঙ্গুলে পাছিছে। সেগুলি কালক্রমে জীর্ণ হয়েছে, কিন্তু কিছু একটা আস্তরের গুণে দেহ থেকে আঙ্গুলগুলি আজও খসে পড়েনি। এই মিমিটিই দর্শকদের ওংশুক্যু আকর্ষণ করে সর্বাধিক পরিমাণে।

আমার দাড়াবার সময় ছিল না। তবুও জয়পুরের স্থাসিদ্ধ এবং অদ্বিতীয় চিকিৎসক ডাঃ গিরিজানাথ সেনের জন্ম একবার থমকিয়ে দাড়ালুম। ইনি জয়পুরের প্রাক্তন মহারাজার প্রধান মন্ত্রী ফর্গত সংসারচন্দ্র সেনের পৌত্র, এবং স্থালেখিকা জ্যোতির্ময়ী দেবীর সহোদর। স্থানীয় জনসাধারণের ধারণা ডাঃ সেন হলেন জয়পুরের 'বিধান রায়!!' ইনি আপন যোগ্যতা ও কর্মশক্তির বলে গভর্নমেন্টের স্বাস্থাবিভাগের নানাবিধ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধিসাধন করেছেন। এই সেন পরিবার দিল্লী এবং জয়পুরে অভাবধি বিশেষ প্রভাবশালী।

বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশ বছর পরে গিরিজার সঙ্গে দেখা। সেই এককালের ছাত্রজীবন! সে পড়াশুনো করেছে কলকাতায়। কবে তার প্রতিষ্ঠা হল, কবে সে প্রভাবশালী হয়ে উঠল, কবে সে মস্ত সংসারের অভিভাবক হয়ে পুত্রকন্তাকে মানুষ করে তুলল—এসব আমুপ্র্বিক জানতে পারি নি। কিন্তু পরস্পরের সাক্ষাতের পর উভয়ে যখন আলিঙ্গনাবদ্ধ হলুম, দেখলুম গিরিজার কোনও পরিবর্তনই হয় নি!

পরদিন সন্ধ্যার গাড়িতে জয়পুর ছেড়ে আজমেরে যখন এসে নামলুম, রাত তখনও দশটা বাজে নি।

সামন্ত যুগের প্রকৃতির সঙ্গে একােন্র সংঘাত বেধে উঠেছে সমগ্র রাজস্থানে। আজমের তার একটি বড় সাক্ষী। জয়পুর পেরিয়ে যাবার পর থেকে আজও যেটি চােথে পড়ে সেটি সর্ববাাপী শুক্ষতা। এককালে প্রান্তরে-প্রান্তরে বহু হরিণের পাল এবং ময়ুর-ময়ুরীরা চরে বেড়াত। রেলগাড়ির অওয়াজে হবিণের পাল দিফিদিক জ্ঞানশৃত্য হয়ে দৌড় দিত। আজ মাঠে মাঠে একটি হরিণও চােখে পড়ে না। ময়ুরেরা পথেঘাটে আর ঘােরে না—তারা থাকে বনবাগান আর ঝোপ জঙ্গলের নিরিবিলি ছায়ায়—অনেকটা যেন লােকচক্ষুর্বাইরে।

আধুনিক যন্ত্রযুগের ধাকা এসেছে আজমের শহরে। জলবিহ্যতের কারখানার আয়োজন চলছে, খাল বিল আসছে, কল-কারখানা বসে যাচ্ছে মক্রময়দানে, বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠা চলছে, উপনগরী মির্মিত হচ্ছে একটির পর একটি—প্রাণের আগুন দপদপ করছে আজমের শহরের সর্বত্র। সামনে তারাগড় পাহাড়। সেই পাহাড়ের উপরে গিয়ে দাড়ালে শুরু আজমের নয়, রাজস্থানের অনেকথানি চোখে পড়ে। তেত্রিশ বছর আগেকার আজমের আজ স্বপ্রকথা মাত্র। আজ মহান্তন ডাক দিয়েছে যেন স্বাইকে—জীবনের স্ব্ব্যাপী চঞ্চলতা যেন প্রবল চেহারায় দেখা দিয়েছে। আরাবল্লির স্ব্ত্র যে ভ্য়াবছ প্রাকৃতিক বিরোধিতা ছিল, সেটাকে জয় করার জন্ম স্বাই যেন উঠে পড়ে লেগেছে।

তবু পুরনো ইতিহাস এখনও মোছে নি। সম্রাট আকবর নির্মাণ করেছিলেন তারাগড় হুর্গ—এটি এখনও মহাকালকে উপেক্ষা করে চলেছে। এর চার কোণে চারটি বিরাট প্রশস্ত মিনার। নগরের উপরে দাঁড়িয়ে তারাগড় হুর্গের বিশাল তোরণন্বার আজও পর্যটকদের বিশ্বয়াহত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মোগল যুগের ভাস্কর্য ও স্থপতিশিল্প আজও সমান হয়ে রয়েছে। একথা এখনও আজমেরবাসীরা ভোলে নি, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মামুদ সাহ, এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে মহম্মদ ঘোরী সমগ্র আজমেরকে লুঠন করে প্রায় সর্বস্বাস্ত করেছিলেন! কিন্তু যোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর আজমের শহরটিকে ছোটখাটো একটি রাজধানীতে পরিণত করেন।

দ্বাদশ শতাকার শেষ দিক থেকেই বোধ করি আজমের অঞ্লে ধারে ধারে ইসলাম সভ্যতার সঞ্চার হতে থাকে। তাতার, আরব, তুর্কি, ইরানা, পাঠান—এরা এসেছে অল্পে অল্পে, জায়গা নিয়েছে অতি ধার গতিতে। আজমের শহরের উপাস্তে বোধ করি এদেরই একটি শাখা যে স্থপ্রসিদ্ধ বৃহৎ মসজিদটি নির্মাণ করে সেটি দেশী এবং বিদেশীদের চোখে আজও আনে বিস্ময়। এটি স্থাপত্য শিল্পের একটি মহৎ নিদর্শন। এর নামটি বেশ কৌতুকপ্রাদ, আড়হাই দিন্কা ঝোপড়া।' অর্থাৎ আড়াই দিনের আস্তানা।

কবে কোন যুগে কারা আরাবল্লির কোলে বালুপাথর খুঁড়ে বিরাট একটি কুত্রিম সরোবর বানিয়ে আজমের শহরের রুক্ষ স্বভাবকে স্লিগ্ধ সজল করে তুলেছিল, সেই সংবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু এর নাম ''অরসায়র রেখেছিল কেন, এটি বুঝতে বিলম্ব হয় না। পরবর্তী-কালে সমাট শাহজাহান এই অরসাগরের তীরে শ্বেতমম্বের বিশ্রাম প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং তার নামকরণ করেন, 'দৌলত বাগ।' এই মনোরম প্রাসাদটি ওই আরাবল্লিবেন্টিত অরসায়র সরোবরটিকে যে রাজকীয় মহিমা দান করেছে, সেটি পরম রমণীয়। এইটি আজ আজমেরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করছে।

সন্ধ্যার দিকে জনতা পরিকীর্ণ একটি মস্ত বাজার হাটের পথে এসে চুকলুম। চারিদিকে যেমনই লোকবসতি তেমনি পণ্য-বিপণি বেসাতির জটলা। সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে এসে সন্ধীর্ণ একটি পথের কোণে উপস্থিত হলুম। সামনে কয়েকটি সিঁড়ি বেয়ে উঠলে 'খাজা দরগার' স্থবিশাল তোরণদ্বার: ফতেপুর সিক্রির বুলান্দ দরওয়াজার কথা মনে আছে, তাজমহলের গেটটির কথা ভুলি নি, ওই যার সামনেই লর্ড কার্জনের দেওয়া ঝাড় লগুনটা আজও ঝুলছে! দিল্লীর জুমা মসজিদ মনে মনে দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি আহমেদাবাদের সেই রানী সিপরি মসজিদ, দেখতে পাচ্ছি দৌলতাবাদের ছবি! আমার বেশ মনে পড়ে খাজা দরগা বা 'দরগা শরিফের' প্রবেশপথটি দেখে আমি কতক্ষণের জন্ম অভিভূত হয়ে ছিলুম। এবার আজমের আসার প্রধান আকর্ষণ ছিল এই মুসলিম তীর্থ দর্শন।

এমন একটি অভাবনীয় পরিবেশের মাঝখানে এসে দাড়াব আগে ঠিক ভাবা ছিল না। কিন্তু এই দরগার ভিতরে আমার প্রবেশাধিকার আছে কিনা এটি জানা দরকার। আমাদের তরুণ বয়সে 'লরেন্স অফ আরাবিয়ার' রোমাঞ্চকর সংবাদ আমর্ম পড়তুম। তিনি ছলবেশে মকাতীর্থে যান, কেননা মকায় নাকি অমুসলমানের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বলেই বোধ করি আমার মধ্যেও একদা একটা তাড়না এসেছিল, আমিও যাব মকায়, দেখে আসব সেখানকার অপরূপ দৃশ্য! সেই তাড়না আজও আছে আমার মনে।

আমার সঙ্কৃচিত এবং আড়প্টভাবটি লক্ষ্য করে জনৈক মৌলবী এগিয়ে এলেন হাসিমুখে। আমি আমার জাতি পরিচয় দিলুম। তিনি তেমনি প্রসন্ন মুখে সম্ভাষণ করে বললেন, এখানে সকল জাতি এবং সকল ধর্মের অবারিত প্রবেশাধিকার! নিঃসঙ্কোচে ভিতরে আসুন, না না. জুতো ছাড়ার দরকার নেই, সোজা চলে আসুন আমার সঙ্গে।

পুরনো সংস্কারবশতই একটু অবাধ্য হলুম। জুতোটা ছেড়েই রেখে গেলুম নীচের সিঁড়িতে। জুতোটা নতুন, তা হোক।

এটি বোধ করি ভারতের সর্বপ্রধান মুসলিম তীর্থ। অনেকে বলেন, এই খাজাসাহেব দরগা বা দরগা ই-শরিফ — ভারতের মকা! কিন্তু এর সত্যাসত্য নির্ণয় করা বা বিচার করার মত বিজ্ঞা আমার কম। শুধু ভিতরে গিয়ে পদে পদে আমার এই কথাই মনে হচ্ছিল, এই তীর্থকেন্দ্রটি না দেখলে আমার রাজস্থান ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত।

সাড়ে সাতশত বছর আগে পাঠান রাজত্বের প্রারম্ভকাল কিনা, ঠিক আমার মনে নেই। তবে পৃথিরাজ জয়ঢ়াদের যুগ শেষ হবার পর ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃত্বলোকে তখন একটি শৃহ্যতা বিরাজ করছে। সেইকালে মধ্য প্রাচ্যে যে সাধক এবং মহাপুরুষ সর্বজন-প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তার নাম খাজা মুইনুদ্দিন চিস্তি। এই দরগা-ই-শরিফ তারই সমাধিক্ষেত্র। শুরু রাজস্থান বা ভারতবর্ষ বা আজকের পাকিস্তান নয়, এই পবিত্র এবং পুণ্যময় সমাধিক্ষেত্রটি দর্শনের জন্ম মধ্যপ্রাচ্য এবং নিকটপ্রাচ্য থেকেও ধর্মপরায়ণ মুসলমানরা ভারতে আসেন। শোনা গেল প্রতি বছরে একটি বিশেষ সময়ে এখানে মস্ত উৎসবের আয়েজন হয়।

দিল্লীতে ত্রয়োদশ শতাকীর প্রারস্ত। দাসবংশের প্রথম আমল।
কুতুবুদ্দিনের পর বোধ করি ইলতুতমিস—সেই সময়কার কথা।
সেই থেকে এই খাজা মুইন্তুদ্দিনকে শ্রন্ধা জানিয়েছে দিল্লীর
প্রত্যেকটি রাজবংশ। দাস, খিলজি তোগলক, সৈয়দ, লোদি—কে
নয় ? আলাউদ্দিন থেকে আরস্ত করে আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান
আওরঙ্গজেব, নিজাম, রামপুরের নবাব, উদয়পুর ও জয়পুরের মহারাজা,
সবাই একে একে যুগে যুগে এই খাজা দরগার সম্পদ বৃদ্ধি
করেছেন ? এক একজনের নামে এক একটি তোরণ নির্মিত
হয়েছে।

প্রথমটা আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। ভিতরে যেন একটি ক্ষুদ্র শহর। কোথাও গান কোথাও কথকতা, কোথাও বক্তৃতা, কোথাও বা প্রচুর কর্মব্যস্ততা। এটি সাধারণ দিন কিন্তু যেন উৎসবের তিথি। ভিতরে মসজিদ, বড় বড় কক্ষ, বিশাল এক একটি গস্থুজ। সন্ধ্যার আলোয় চারিদিকের মূল্যবান ও বর্ণাঢ্য পাথর জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। সামনে মস্ত গদি। প্রকাণ্ড বিছানার উপর যারা বসে রয়েছেন তাঁদের দেখে সম্ভ্রম জাগে। সেখানে বহু-লোক। আতর, গোলাপ, ধূপ, ধূনা, কুমকুম, চন্দন, ফুল এবং বিভিন্ন স্থুগন্ধির বাতাস বইছে। আমার গাইড সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন, কি প্রকার পূজো আপনি শিতে চান ?

আমার জীবনে এটি নতুন অভিজ্ঞতা। কিন্তু আমি যে একটি শ্রেষ্ঠ মুসলিম তীর্থে একে এই অভিজ্ঞতা লাভ করলুম, এতেই আমার আনন্দ। স্কুতরাং মুখে বললুম, আপনাদের যেরূপ নিয়ম আছে তাই করুন ?

গাইড সাহেব বললেন, আপনি আড়াই টাকা এখানে জমা দিন। আমি তাঁর নির্দেশ পালন করলুম। তিনি বললেন, এবার আসুন আমার সঙ্গে।

আমার মনে পড়ছিল রুক্মিণী-দারকার মন্দিরের কথা: ভাবছিলুম

মাছুরার মীনাক্ষী মন্দির ; মনে আসছিল শ্রীক্ষেত্র। সকল তীর্থে প্রায় একই কথা। খৃষ্টানদের বেলাতেও সেই রেভারেণ্ড, বৌদ্ধের বেলায় ভিক্ষু, হিন্দুর বেলায় পাণ্ডা-পুরোহিত, এখানে মৌলবী বা মৌলানা।

একটা অবাস্তব স্বপ্নলোকের মধ্যে আমি যেন এসে পড়েছিলুম। আমাকে নিয়ে যাওয়া হল সমাধি মন্দিরের ভিতরে। সে কক্ষটি তেমন বড় নয়। মূল সমাধিটি রেলিং-ঘেরা, উপর দিকটি মণিমুক্তা জড়োয়া ও জহরতের দ্বারা আবৃত। স্বর্ণ ও রৌপ্যের বৃহৎ সম্ভার সর্বত্র। কিন্তু হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্না, এবং অক্যান্স জহরত সমস্ত কক্ষটিকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। তাদেরই মাঝখানে লাল, কালো, রক্তনীল, পীত-লোহিত প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের মুখ্যলের সঙ্গে জড়োয়া জহরতাদির যে দীপ্তি ও জ্যোতিলে খন সেই কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে উদ্রাসিত হচ্ছিল—আমি সেজগু দিশাহারা বোধ করছিলুম। বলা বাহুল্য, আমিও সকলের সঙ্গে সেই সমাধি প্রদক্ষিণ শুরু করে দিলুম। কেউ যদি তখন আমার কানে কানে বলত, এই মূল সমাধি মন্দিরের কক্ষটিতে কোটি কোটি টাকার হীরামুক্তা জহরত বর্তমান, আমি অবিশ্বাস করতুম না। বরং সমগ্র দরগা-ই-শরীফ পর্যবেক্ষণ করে এই কথাই মনে হয়েছিল, সমস্তটা মিলিয়ে কত কোটি টাকার সম্পদ হতে পারে তার পরিমাপও কেউ জানে না! সেদিন সন্ধ্যায় মাত্র এক ঘণ্টায় এই স্থুবৃহৎ দরগার প্রত্যেকটি মহল দেখে শেষ করা সম্ভব ছিল না। এটি যেন এক বিরাট হুর্গ, এবং এই প্রাকারবেষ্টিত তুর্গে দশ বিশ হাজার নর-নারী অতি অনায়াসে ঘোরাফেরা করতে পারে।

ফিরবার পথের একপাশে একটি অন্নভোগের ক্ষেত্র দেখলুম।
সেখানে ছটি স্থ্রহৎ রানার কড়াই দেখে থমকিয়ে গেলুম। সেই
ছটি বহদাকার কড়াইয়ের মাপ কি প্রকার সেটি বোঝাবার জন্ম
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কড়াই ছটিতে একসঙ্গে মোট এক-শ
আশী মণ চাউলের ভাত ফোটে। পালপার্বণ উপলক্ষে সেই অন্ন ও

তার উপযুক্ত ব্যঞ্জন সাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয়। একজন বয়ক্ষ ব্যক্তি অনায়াসে একটি কডাইয়ের মধ্যে সাঁতার কাটতে পারে।

এত বড় বিরাট একটি সমাধিসোধ, এমন একটি জনবহুল সঙ্কীর্ণ পথের মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে তার জগৎজোড়া খ্যাতি নিয়ে— এটি ভাবতে সেদিন আমার ভাল লাগে নি।

নিজের জীবনের উপর দিয়ে যখন নিজেরই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে—তখন তার কোতৃক খানিকটা উপভোগ করি বইকি। তেত্রিশ বছর আগে আজমেরে প্রথমবার পদার্পণ করেছিলুম, কিন্তু সেদিন চোখ খুলে দেখি নি আজমের কেমন! শুধু সেই আজমেরের পথের ভিতর দিয়ে আরাবল্লি পেরিয়ে পুক্ষর সরোবর এবং তার অপর পারবর্তী সাবিত্রী পাহাড় দেখে সেদিন চলে গিয়েছিলুম। মাঝখানে কেবল মনে আছে সেকালের সেই কর্কশ ধূলিরুক্ষ কঙ্কর প্রস্তরাকীর্ণ আরাবল্লির জনহীন পথ। সেদিন একা ছিলুম না, দলবলের সঙ্গে, ছিলুম। কিন্তু একথা মনে আছে, ওই জনশৃত্য প্রাণীশৃত্য এবং তৃণাদিশৃত্য আরাবল্লির মরুপাথরের জটলা পেরিয়ে রাজস্থানী ডাকাতরা আসত যাত্রীদেরকে লুট করতে। সেদিন ওই আট নয় মাইল পথ অতিক্রম করার জন্য টাঙ্গা ড়ির চালক পর্যন্ত প্রাণপণ ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড় পেরিয়ে যাবার সময় এই কথা বলত, আপনারা যাত্রীরা এবার একটু সজাগ সতর্ক হয়ে বস্থুন, এ পথটা তেমন নিরাপদ নয়।

কী কারণে নিরাপদ নয়, এটি জানবার চেষ্টা না করে ওই গাড়ির মধ্যেই যাত্রীরা তুর্গানাম জপ আরম্ভ করে দিত। পাথুরে পথের নাম ছিল চাটান, এবং সেই চাটানের উপর দিয়ে ঘড়ঘড়িয়ে ছুটত টাঙ্গা-গাড়ি। শীর্ণ ঘোড়াগুলি সেদিন মান খেতে খেতে আধমরা হত! পথের সর্বত্র খানা-খন্দ, পাথরের বড় বড় ডেলা, বালুর রাশি, অসমান উঁচু-নীচু—আট মাইল পথ পেরোতে লাগত চার ঘণ্টার বেশি। কক্ষ ও আরক্তিম আরাবল্লির চেহারা দেখে সেদিন ভয় করত বলেই পাণ্ডারা জানিয়ে দিত, 'পুষ্কর তুষ্কর'! পথটি কণ্টসাধ্য ছিল বলেই বোধ করি তীর্থের মাহাত্ম স্বীকৃত হত!

শ্লেশনের দোতলার রেস্ট হাউস থেকে সকালের দিকে প্রথম চোথে পড়ল, আজমেরের বৃহৎ প্রাচীন রক্তিম তুর্গ, 'তারা কিল্লা'! তারই উপর সেই পুরাতন কালের প্রাসাদ—যার জলুস নেই বটে, কিন্তু শক্তি আজও দৃঢ়। এই তুর্গটি এখন সরকারী কাজে ব্যবহৃত হয়। আজমেরের চতুর্দিকে আরাবল্লি গিরিশ্রোণীর যেন শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। বালু, কাঁকর, পাথর, গহরর ও অন্তহীন ধূলিরাশির দিকে চেয়ে বার বার মনে হয়, পৃথিবীর কোনও ভূতাগে আরাবল্লির মত এমন নিম্প্রয়োজনীয় গিরিশ্রোণী আর নেই। এই গিরিশ্রোণীর আদি, অন্ত, মধ্য—কোনটারই যেন কোনও সঠিক পরিমাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। রাজস্থানে, পাঞ্জাবে বা মধ্যভারতে এই আরাবল্লির শিরা উপশিরা যেখানেই ছড়িয়েছে, সেখানেই যেন এক একটি শহর এরই অনুপ্রবেশের ফলে শ্রীহীন হয়ে উঠেছে। এই আরাবল্লির জন্ম দিল্লীর নগর-পরিকল্পনা কিরূপ ব্যাহত হচ্ছে এবং জলনিকাশের সমস্যা কিরূপ জটিল হয়ে উঠেছে, ভুক্তভোগীরা সেটি জানেন। বর্ধার দিনে দিল্লীর ত্রবস্থার কথা কে না জানে।

সেই আজমের আজকে আর নেই। তার খোল-নলচে গেছে পালটিয়ে। চারিদিকে যেন মনোরম উল্লান-নগরী গড়ে উঠেছে— যেমনটি দেখে এলুম নতুন কালের জয়পুরে। যতদূর এদিক ওদিক চেয়ে দেখ, প্রান্তরের সেই রুক্ষতা হারিয়ে গেছে, এসেছে সবুজের শ্রামলাভা। বড় বড় প্রাসাদ উঠেছে, অজপ্র জলের ব্যবস্থা হয়েছে—মানুষ এসে পৌছিয়েছে যুগান্তরে। পূর্ব রাজস্থানের দিকে তাকালে আজকে আর চোখ জ্বালা করে না, বরং জুড়িয়ে যায় ছই চোখ।

আজকে পিচঢালা চিক্কণ ও মস্থ রাজপথ দিয়ে মোটরবাস যাচ্ছে পুক্রে। সেই একই পথ—তবু সেই পথ নয়! রাখালী যেন হয়ে উঠেছে রাজরানী—ভাগ্য তার ফিরেছে যেন যাত্নয়ে! কোথায়

মিলিয়ে গেছে সেই চাটান, সেই শীর্ণ ঘোড়াটানা টাঙ্গা, সেই ভয় আর উদ্বেগ আর অনিশ্চয়তা! চার ঘণ্টার টাঙ্গাপথ—যেন দেখতে না দেখতেই শেষ হয়ে গেল! আগে পুষ্কর ছিল একটি তীর্থ-গ্রাম, একটি বস্তিমাত্র—সেথানকার বালুপাথরের স্তূপের আশেপাশে ঘুরে বেড়াত অগণিত ময়ূর নেড়িকুকুরের মত, এবং যাত্রীদের হাত থেকে ছোঁ মেরে পুরির ঠোঙ্গা কেড়ে নিয়ে যেত। আজ একটি ময়ূর কোথাও নেই! বালুপাথরের চিহ্নমাত্র নেই এই ছোট্ট শহরটিতে। প্রাণ ধারণের উপযোগী যে ছ-একটি খাবারের দোকান এখানে ওখানে টিমটিম করত, আজ তাদের জায়গায় বসে গেছে মস্ত বাজার, বড় বড় মহাজনী গদি, পণ্য বিপণির ছড়াছড়ি চারিদিকে। সমগ্র পুন্ধরদিঘীর চতুর্দিকে বিরাট এক একটি অট্টালিকা দাঁড়িয়ে উঠেছে। পাথরের সিঁড়ি বাঁধানো স্থদীর্ঘ সোপানশ্রেণী সমগ্র পুদ্ধরকে যেন বেষ্টন করে রেখেছে। সেই দারিন্দ্র ও জনবিরলতা, সেই নিরানন্দ ও নিঃসঙ্গ নৈরাশ্য কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পুকর শহরটির পরিচ্ছন্ন পথঘাটগুলি যেন চেথে-চেথে বেড়াবার বাসনা হচ্ছিল। এথানকার হাজার হাজার নরনারী তো চলতি কালের মান্ত্য ! ওদের মধ্যে আমিই যেন কেবল জানি এই পুষ্করের সেকালের ইতিহাস। **আজকের** মত ইলেকট্রিক ছিল না েদিন। সন্ধ্যার পর তেলের আলো জ্লত টিমটিম করে। বড় বড় কুমির ঘাটের নীচে এসে ওত পেতে থাকত, এবং স্থবিধা পাবামাত্রই যখন কে.নও অসতর্ক যাত্রীর ঠ্যাংটি ধরে অগাধ জলে তলিয়ে যেত, তখন শোকাকুল সহযাত্রীরা এই বলে বিলাপ করত যে, কুম্ভীর রূপী স্বয়ং শ্রীবিফুই উক্ত পাপীকে প্রপঞ্চময় মিথ্যা মায়ার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মোক্ষলাভের পথে নিয়ে গেছেন! পূৰ্বজন্মাজিত পুণ্যফল!

ব্রহ্মা এবং গায়ত্রীর মন্দির দেখে আমি অবাক। মস্ত বাগান চারিদিকে। মার্বেল পাথরের বিরাট মন্দির, নাটমন্দির তার কোলে। মনে পড়ছে ব্রহ্মা আর গায়ত্রীর অন্ন জুটত না একদিন! কাপড়ের টুকরোর অভাবে ওদের মান রক্ষা হত না! পাঁগাড়া আর ফুল, বড় জোর ছটো পোকাধরা মেওয়া, তিন-আঙ্গুলে গোটা ছই আলোচাল— এই ছিল স্বামীস্ত্রীর ভোজ্য! জীর্ণ মন্দিরের ফাটলে ছিল বট- অশ্বথের শিকড়ের জটলা। যাত্রীদের দাঁড়াবার জায়গা ছিল না। দরিত্র পাণ্ডারা ছিনেজোঁকের মত লেগে থাকত যাত্রীদের সঙ্গে। পূজো সারা হত ছ-চার আনায়, না হয় ছটো টাকায়। কিন্তু 'সুফল' লাভের দরুন মাথা পিছু বেশ কয়েকটি টাকা না দিলে পুক্র থেকে একদা বেরনো কঠিন ছিল!

আজ ব্রহ্মা এবং গায়ত্রী ভিতর থেকে হাসছেন! মর্মরনির্মিত অট্টালিকা। ষোড়শ উপচারে অন্ন। অঙ্গে অঙ্গে জড়োয়া অলঙ্কার। রঙ্গীন রেশমের পোশাক। প্রজাপতি ব্রহ্মার চেহারায় আত্মগৌরবের দীপ্তি! সেদিন আর নেই! ঐশ্বর্যে, আড়ম্বরে, আভিজাতো, আত্মাভিমানে—স্বামীস্ত্রীর চেহারা যেন দপদপ করছে! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ওঁদেরও অবস্থা ফিরেছে!

আমি ভূলি নি সেই এককালের শীর্ণ প্রেসন্নমুথ বৃদ্ধ পাণ্ডা শ্রামস্থলরকে।
দরিদ্র ঝুপসি একটি ঘরে সেই শ্বেতশাশ্রাশোভিত বৃদ্ধ আমাদের
সকলকে একদা নিরাপদ আশ্রয় দিয়েছিল। এ ছাড়া আমাদের
ফাইফরমাশ এবং দেখাশোনা করার জন্ম একটি তরুণী পরিচারিকা
নিযুক্ত করেছিল। সেই বৃদ্ধ ছিল বিশেষ পণ্ডিত, স্বল্লে তুই, মধুর
প্রাকৃতি এবং স্বেহশীল। আজ নিশ্চয় সে কোথাও নেই, কিন্তু পুদ্ধর
ভীরবর্তী সেই ঝুপসি ঘরখানা এবার খুঁজে পেলুম না! ঘাটের ধারে
বসলুম, পাথরের সিঁড়িতে গা এলিয়ে একটু গড়িয়ে নিলুম। কিন্তু
মোটা একখানা খাতা নিয়ে আজ কাছে আর কেউ এল না, পাপের
ভয় এবং পুণ্যের লোভ কেউ দেখাল না, ব্রহ্মা ও গায়ত্রীর পূজা কেউ
চাইল না! শুধু চেয়ার টেবিল পাতা বড় বড় হোটেল—যেখানে
সাংঘাতিক কলরব তুলে রেডিও-লাউডস্পীকারে বোস্বাই সিনেমার

কামসঙ্গীত গাওনা চলছে—সেখানকার বয়-রা আমাকে বেশ ভোজন রসিক খরিন্দার মনে করে হাতছানি দিয়ে ডাকছে!

বৃদ্ধ শ্রামস্থলর একদা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল পৃদ্ধরের ওপারে কিয়দ্ববর্তী সাবিত্রী পাহাড়ে। বালুপাথরে আকীর্ণ সেটি মরুভূমির পথ। বালুর মধ্যে বড় বড় মোটা ছুঁচের মত কাঁটা —সে কাঁটা অবিশ্রান্ত পায়ের তলায় ফুটতে থাকে। জুতো পায়ে হাঁটলে বালুর মধ্যে জুতো ডোবে—তখন সবটাই অচল। খালি পায়ে হাঁটলে কথায় কথায় রক্তপাত! কৌতুকের বিষয় এই, মাইলখানেক মাত্র ওই মরুপথ, পাহাড়ের চূড়া অবধি হয়তো বা মাইল দেড়েক—কিন্তু সেদিন ওই মরুপথটি যথেষ্ট সহজসাধ্য ছিল না! যারা প্রভাতকালে গিয়ে সাবিত্রী দর্শন করে ফিরে আসত, তারা লাভবান হত সকল দিকে। বেলা আটটার পর মরুভূমির রৌজ হয়ে ওঠে প্রখর এবং কর্মদায়ক।

আমাকে যেতে হল বেলা দশটার পর। রৌদ্র তখন টা টা করে উঠেছে। মাঠের পথে নেমে ব্যালুম, এটি পুদ্ধর নগরীর বহিপ্রান্থি— এটি এখনও উন্নয়ন পরিকল্পনার আওতায় আদে নি। প্রথম দিকে বালুপাথরের পরিমাণ আগের চেয়ে কিছু যেন কম। কিন্তু পথ তেমনি কইদায়ক। তরু মেই বয়সের প্রবলতর উদ্দীপনা এবং উৎসাহ আজ নেই, সেজতা গতি আমার কিছু মহুর। কিন্তু ওৎস্থক্যের মৃত্যু কি হয়েছে ? স্থির থাকতে দেয় না কেন অন্তহীন সেই আদিম কৌত্হল ? মন তেমনি ছুটে চলে, কিন্তু দেহ তার সঙ্গে ছুটতে গিয়ে জন্তুর মত জিহ্বাগ্র বার করে হাঁপায়।

পায়ের তলাকার বালু বেশ গরম হয়ে উঠেছে। রৌদ্রের ঝাঁজ প্রথরতর হয়ে ওঠে বালুর তথ্য বাষ্পে। জয়শলমেরের দিগস্ত জোড়া 'থর' মরুভূমির মধ্যেও দেখেছি, রৌদ্র উদয় হবার অল্পকালের মধ্যে গরম হয়ে ওঠে মরুশ্বাস। রতনগড়-বিকানেরে তাই, যোধপুর-ফালোদি বা পোকারনেও তাই। আজ আমার স্থবিধা ছিল এই, সাবিত্রীর পথে এখন জনপ্রাণী কেউ নেই। স্থতরাং আমার নির্ক্ষিতা নিয়ে কোথাও কথা উঠছে না। আমি একাই যাচ্ছিলুম। কিন্তু রৌদ্রদগ্ধ মরুপথ নিঃসঙ্গ হলে মন খেন কেমন ছমছম করতে থাকে। ওই বালু পাথরের ভিতর থেকেই পথের ছ পাশে ছটি বৃহৎ বট ও অশ্বথ তাদের দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করে রয়েছে। ওর পরে আর কোথাও দাঁড়াবার জারগা নেই। সামনের দিকে পাহাড়ের চূড়ার উপরে শুধু দেখা যায় সাধিত্রীর শ্বেতবর্ণের মন্দিরটি। উচ্চতায় মোটামুটি হয়ত পাঁচিশ ফুট হবে। হয়ত বা তার চেয়ে কম। কিন্তু চড়াই পথটি কইদায়ক।

প্রথম যাদের সঙ্গে এই পাহাড়ে এসেছিলুম তাদের অনেকেই আজ জীবিত নেই। এই পথে তুঃখ এবং আনন্দ ছিল, সেই জন্ম পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে একটি সজল মধুর বেদনা জড়িয়ে রয়েছে। আজ এই কর্কশ বন্ধুর প্রস্তর-জটলা অতিক্রেম করে উপরে উঠবার সময় সেই সেদিনের মানুষরা অশরীরী ছায়ার মত যেন আমার সঙ্গ নিয়েছিল। এই অগ্নিক্ররা রৌজের তপ্ত-শ্বাসের মধ্যে আমি যেন সেই তাদের সকরুণ স্নেহস্পর্শ লাভ করছিলুম। চারিদিকের দিগন্ত জোড়া বালুসমুদ্রের মাঝখানে এই রুক্ষমভাব ও ক্লান্তিদায়ক সাবিত্রী পাহাড়ের চড়াইপথের এক একটি ধাপ ধীরে ধীরে বেয়ে এক সময়ে উপরে উঠে এলুম। রৌজের খরতাপে ঘর্মাক্ত হয়েছিলুম।

মন্দিরের চহরটি সমতল। এটি ক্ষুদ্র একটি মালভূমি। একপাশে পূজারীদের বসবাসের জন্ম ছোট ছ-একটি ঘর। আশে পাশে করেকটি গাছপালার ছায়া স্নেহাশ্ররের মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। আমি গিয়ে সাবিত্রীর ছোট মন্দিরটির সামনে দাঁড়ালুম। সেই সেকালে এই একই স্থাস্থতা দেবামূতিটি দেখে গিয়েছিলুম। সেই অম্লান ও স্থানর ছিটি ক্টিকের চক্ষু, মুখ্খানিতে তেমনি প্রসন্ন মধুর হাসি। এই ছাঁদের সকল মূতি নির্মিত হয় জয়পুরে, এবং কাদের বলা হয় জয়পুরী মূতি। মন্দিরের প্রবেশ পথে বহু বাঙ্গালী যাত্রীর নাম ও ঠিকানা খোদিত রয়েছে। বাঙ্গালী সমাজে সাবিত্রীর স্পর্শ-করা শাখা-সিঁত্র ও নোয়া বিশেষভাবে সমাদৃত। সাবিত্রীর বামপার্শ্বে মহাশ্বেতার স্থুন্দর একটি মূর্তি।

ছোট ঘরটি থেকে এক অতি বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন। আমি পরিশ্রাস্ত, তিনি বোধ করি বৃঝতে পেরেছিলেন। আত্স কাঁচের চশমা তাঁর চোখে। তিনি গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে সামান্ত মিষ্টান্ন এবং একলোটা ঠাণ্ডা জল নিয়ে এলেন। আমি তাঁর পায়ের কাছে আমার প্রণামী নিবেদন করলুম। তিনি বললেন, বেটা ঠণ্ডে হো যাও—এই গাছতলায় মুখ হাত ধোবার জল আছে। ছায়ার তলায় গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নাওগে।

আমি তাঁর নির্দেশ পালন করলুম। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে যখন সামনে দাঁড়ালুম তখন বৃদ্ধা বললেন, আমার ছেলে এখানে পূজারা। অব মেরে লড়কেভি বৃড্টে বন গৈ! মেরে উমর শ বর্ষ হোতা হাার।

প্রশ্ন করলুম, আপনি কতদিন এখানে আছেন ?

বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন, ব্যস, এবার যাবার ডাক আসবে! বেটা আমি এখানে সত্তর বছর গাছি!

এতক্ষণে আমার সং য় ঘূচল। একদা যখন আমার জননীর সঙ্গে প্রথম এখানে এসেছিলুম, এই মহিলাকেই তখন প্রবীণ বয়স্কা দেখে গিয়েছিলুম! ঝাপসা-ঝাপস। মনে পড়ছে বটে।

উপরে জলের সরবরাহ কোথাও নেই। জল আসে নীচের পুক্র সরোবর থেকে। পানীয় জল প্রতি কলসের মূল্য আর্ট আনা পড়ে। স্থুতরাং আমি স্বেচ্ছায় একটি সম্পূর্ণ দিনের পক্ষে প্রয়োজনীয় জলের ব্যয়ভার বহন করলুম। যে একল যাত্রী প্রভাতকালে এখানে এসে সারাদিনমান অতিবাহিত করতে চান তাঁদের আহারাদি ও বিশ্রাম নেবার যথাসম্ভব ব্যবস্থা আছে। উপর থেকে পুক্রের ছবিটি স্থুন্দর দেখা যায়। ঘণ্টাখানেক পরে প্রথর মধ্যাক্ত রৌজেই ফিরব মনে করে যথন বৃদ্ধার নিকট বিদায় নিয়ে নামছিলুম, তথন ভানদিকে পাথরের ফাটলের ধারে কয়েকটি বস্থচারার জটলার মধ্যে পতক্ষের গুঞ্জন শুনে থমকিয়ে গেলুম। বিশ্বচরাচরের উপর মধ্যাক্তের সূর্য তথন দাউদাউ করে জলছে। দিবাভাগে পৃথিবী এমন নিষুতি, এমন স্তব্ধ নিশ্চুপ —মরুপর্বতের উপর না এলে হয়তো সেটি বোঝা যায় না। এই সর্বব্যাপী নৈঃশব্দের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সহসা মনে হল, পতক্ষের পরিচিত গুঞ্জন ঠিক এটি নয়—এর মধ্যে একটি ঐকতানিক বাগ্থ নিহিত। স্কুতরাং রৌজ একটু বাঁচিয়ে পাথরের চাটানের উপর বসলুম।

একটি কাঁটা ফুলের ছোট গাছের পাতায় ছোট ছোট নীল, হলুদ ও সবুজ বর্ণের পাঁচ-সাতটি ফড়িং বসেছে। একটি তার মধ্যে অতি মিহি মিষ্ট আওয়াজ তুলছে, অহাটি তাল দিচ্ছে। তৃতীয়টি বাঁশি, চতুর্থটি হারমোনিয়াম, পঞ্চমটি বুমুর-কুম, ষষ্ঠটি জলতরঙ্গ, সপ্তমটি করতাল, অষ্টমটি…

আমি শুধু অভিভূত নয়—দিশাহারা! ওদের মধ্যে এক এক সময়ে একটি হুটি উড়ে যাচ্ছে, আবার হু-একটি এসে বসে পড়ছে! প্রতিটি পতঙ্গের আওয়াজের মধ্যে স্থরের এই সংগতি এবং বৈচিত্র্যা, অপরপক্ষে এই ঐকতানিক স্থবমা এবং পারস্পরিক সহযোগিতা—আমাকে যেন এই মরুপ্রকৃতির আরেকটি রহস্যতোরণের সামনে এনে বিদিয়ে দিল। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা।

কোথাও যাবার তাড়া আমার নেই। স্থুতরাং গায়ের জামাটা খুলে চাটানের উপর পেতে একটু গড়িয়ে নিই ততক্ষণ। গাছগুলির ছায়ার নীচে হাওয়া দিয়েছে ফ্রফ্রিয়ে। পতঙ্গদলের একতানবাগ্য কিছুকালের জন্য মন্ত্রপাঠ করুক আমার কানে কানে। চোখ বুজে শুনি।

॥ पिकर्ण नम् ना ॥

ইতার্সি স্টেশনের যাত্রীশালায় তিল ধারণের ঠাঁই ছিল না। বোধ-হয় জংশন স্টেশন মাত্রই এই। একটু আগে যেখানে জনতার ভিড়, একটু পরে খান ছই ট্রেন আনাগোনা করলেই সেই ভিড় মিলিয়ে যায়। আবার সঞ্চারিত হতে থাকে নতুন জনতা। কত যাত্রী কত অজানার দিকে চলে যায়, কোনও খোঁজই তার পাওয়া যায় না।

যাত্রীশালার এক কোণে ময়লা মেঝের উপর কম্বল বিছিয়ে জায়গা নিয়েছিলুম। এটা সাধারণ মুসাফিরখানা—আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে মড়ার মত অনেকেই এখানে রাত কাটায়। কেউ তাদের ডাকে না। আমি প্রায় রাত হুটোয় এসে জায়গা নিয়েছি একটি কোণ ঘেঁষে—কোনও ফ্রতপদীর হোঁচট না লাগে আমার গায়ে। মুড়ি দিতে না দিতেই আমার ঘুম এসেছিল ক্লান্থিতে। চারিদিকের অপরিচয়ের মুমখানে আমি মিলিয়ে গিয়েছিলাম।

ঝাহুদারের গলার আওয়াজে ভোরবেলায় যখন জাগলুম, তখন ভূপালের গাড়ি সবেমাত্র এসে দাড়িয়েছে। কম্বলখানা গুটিয়ে স্টকেসটি ঝুলিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যখন গিয়ে উঠলুম—সকাল সাড়ে ছ-টা। আমি খুঁজতে বেরিয়েছিলুম অবস্তীদেশ। মালোয়া-বিদিশা ইতিহাসের তলায় কোখায় তলিয়ে গেছে—অস্তুত তার ভৌগোলিক সন্ধান করা বায় কিনা, সেটি আমার জানার দরকার ছিল।

ইতার্দি থেকে উত্তরের পথ ধরলে নর্মদা পেরিয়ে যেতে হয়।
নর্মদার দক্ষিণে সাতপুরার গিরিদল চলে গিয়েছে দূর পশ্চিমে—বৌধ

করি সেই খানদেশ পর্যন্ত। কিন্তু উত্তরে সুজলা স্থফলা শস্ত শুমলা বিদ্ধ্য-গিরিশ্রেণী। এ অঞ্চল ভারতের হৃৎকেন্দ্র। পূর্বদিকে এই গিরিশ্রেণী প্রসারিত হয়ে গেছে বুন্দেলখন্দ এবং বাঘেলাখন্দের দিকে। নর্মদার উত্তরপারে বিদ্ধ্যাগিরি, দক্ষিণে সাতপুরা। নর্মদার মত এমন বন্তু, সঙ্কট-সঙ্কল এবং প্রস্তরাকীর্ণ নদী উত্তর ভারতেও কম।

আমাদের ট্রেন চলেছে ভূপালের দিকে বিদ্ধাগিরির আনাচে কানাচে। জানুয়ারীর প্রারম্ভ। ঘন অরণ্যানীর রহস্তলোক চোথে পড়ছে দূরের পাহাড়তলির আশেপাশে। কোনও কোনও জলাশয়ে পড়ছে ঘন নীলের আভা; প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে বিশ্ব্যাগিরির শিরদাড়া। সেখানে যেন কোনও এক পৌরাণিক যুগ মুদিতচক্ষু সন্ন্যাসীর মত বীজমন্ত্র পাঠ করছে আপন মনে। এক এক সময় পেরিয়ে যাচ্ছিলুম পাহাড়ের নীচেকার এক একটি ঘন অন্ধকার স্বভূঙ্গলোক। এমনি স্থরঙ্গ ছিল আরাবল্লির তলায় তলায় মারোয়াড় থেকে উদয়পুর-চিতোরের দিকে।

ভূপালকে এড়াবার উপায় ছিল না। মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ভূপাল। কিন্তু মধ্য ভারতে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে গেলে ভূপাল হল তার প্রধান কেন্দ্র। ভূপালে গাড়ি এসে দাড়াল সকাল নটায়।

ভূপালের সামস্ত যুগ কেটে গেছে। সেই যুগ—যথন একদিকে দরিজ হতভাগ্য অধাহারী জনসাধারণ নোংরা শহরের ইতর বস্তির নালা নর্দমায় মুখ থুবড়ে জীবন কাটাত, এবং অক্সদিকে কোটি কোটি টাকার হীরা, মণিমুক্তা, জড়োয়ার নবাবী আমল ঝলমল করত। সেই ইংরেজ আমলের রেসিডেন্সি আজ নেই, বড়লাটের চাটুকারের দল গুহাবাসী জন্তুর মত এখানে ওথানে আত্মগোপন করেছে, এবং তাদের শেষবেলাকার কূটনীতির কামড়স্বরূপ প্রিভি পার্স আদায় করে নিয়ে গেছে। আজ ভূপালের চেহারা বদলে গেছে অনেকটা।

রাজস্থানের স্বরুচিবোধ এবং তার স্থাপত্যশিল্পের ভিতর দিয়ে

যে সৌন্দর্য সাধনা—সেটি মধাভারত বা মধাপ্রদেশে কম। এখানে মোটা হাতের তুলি- –ছবি ফোটে নি স্থন্দর হয়ে। রাজস্থানের যে কোনও শহরে নামলে মন প্রফল্ল হয়—এমন কি বিকানেরের মত বালুশহরও মনে অন্প্রেরণা আনে। কিন্তু ভূপালে এসে দাড়ালে প্রথমেই গা ঘুলিয়ে ওঠে। কথায় আছে 'পহিলে দর্শনধারী, পিছে গুণবিচারি'—ভূপালের প্রথম দর্শনেই সেদিন মনটা অপ্রসন্ন হয়েছিল। নোংবা স্টেশন, তার চেয়েও নোংবা স্টেশন পল্লা, কদর্য নালা-নর্দমা তুর্গন্ধে ভরা, তার বাজারের পথ, বস্তিবাসিন্দাদের ইতর জীবনযাত্রা, জরাজীর্ণ এবং হতশ্রী তার বসবাসের ব্যবস্থা—সমস্তটা মিলিয়ে গোড়া থেকেই মন বিমুখ হয়ে ওঠে। আমি বছর ছয়েক আগেকার কথা বলছি। কিন্তু সেদিন এখানকার মানব-সংসারের যে অবমাননা এবং অবনতি চোখে পড়েছিল সেটি ভূলি নি। বুঝতে পারা গিয়েছিল, সমস্ত নরপতিদের কোনও রাজ্যেই জনসাধারণের জীবনযাত্রার সঙ্গে কর্তৃপক্ষের কোনও প্রাণের যোগ ছিল না। চাতুরী এবং চাট্বাক্যের বাইরে অপর কোনও রাজনীতি থাকতে পারে এটিও তাদের অজ্ঞাত ছিল।

কিন্তু এর বাইরে আরেকটি ভূপাল আছে কয়েক ফার্লং দূরে।
সেই ভূপালটি ইংরেজ আমলের নবাবী ভূপাল। সেখানে বিদ্ধাগিরির শিরা উপশিরা এসে পৌছেলে। সেখানে সামস্তযুগীয় বিরাট
ছর্গ রয়েছে, রয়েছে সমুজবং স্কুবিশাল একটি জলাশয়—বোধ হয়
মধ্যপ্রাদেশে এত বড় সরোবর অহা কোথাও নেই। সেই সরোবরের
তীরে পরম রমণীয় পাথর বাঁধানো সোপান শ্রেণী, এবং পিছন দিকে
পাহাড়ের বিশাল দেওয়াল। নগরেব প্রাকার হিসেবে এই দেওয়াল
বোধ করি কাজ করছে যুগযুগান্ত। এদেরই মাঝখান দিয়ে অতি
চিক্কণ ও স্থাী রাজপথ চলে গিয়েছে দূর দূরান্তরে। এই পথেই
এককালে ইংরেজ বড়লাট বিপুল রাজকীয় সমারোহ সহকারে তাঁর
বশংবদ নরপতির কাছে আসতেন মাঝে মাঝে আশনাই করতে।

সেকালের সেই ভূপাল, রামপুর, হায়দরাবাদ, সেই উদয়পুর, যোধপুর, বিকানের, জয়শলমের, জয়পুর—তাদের রাজ্যপাট তুলে দিয়ে সাড়ে পাঁচ শ সামস্ত নরপতির সঙ্গে ইতিহাসের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ আজ মুখ লুকিয়েছে।

নানাপথের আশেপাশে নতুন কালে বসে গেছে ইস্কুল, কলেজ আর হাসপাতাল। পাহাড়ে পাহাড়ে উঠেছে একালের বিভিন্ন সরকারী প্রতিষ্ঠান। স্থানীয় জনসাধারণ বংশ পরম্পরায় ভুলতে বসেছিল যে, ভূপাল ভারতেরই একটি ক্ষুদ্র অঙ্গমাত্র। তাদের সেই মূঢ়তা আজ ঘুচতে বসেছে। আজ ধাকা এসেছে নতুন যুগের, ঝড় উঠেছে ভারতবাসীর মনে, অর্থনীতিক অগ্রগতির তাড়নায় যা কিছু জীর্ণ এবং পুরাতন, মানুষের নানা ইতর কুসংস্কারের সঙ্গে জড়ানো যা কিছু ভ্রাস্ত বিশ্বাস এবং ধারণা—তার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটতে চলেছে। নতুন জীবনের সাড়া এসেছে ভূপালে।

নির্জন মধ্যাক্ষকালে ঠুংঠুং আওয়াজ তুলে আমার টাঙ্গা মন্থরগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। গাড়িটি নতুন, এবং চালকটি বৃদ্ধ এক মুসলমান। ওর বাড়ি এখানকার পাহাড়ী এক বস্তিতে। বাজারে ওদেরই আছে একটি দর্জীর দোকান। সেখানে জরি ও মখমলের টুপি, বেলদার কামিজ এবং চুমকি বসানো ওড়না তৈরি হয়। এই গাড়িটি যোড়া সমেত কিনতে লেগেছিল হাজার টাকারও কিছু বেশি।— "পুরানে জমানা চল্ গৈ, সাব।"—আগে এ গাড়ি-ঘোড়া সাড়ে তিন শ টাকার মধ্যেই হত! আজকাল ছয় সাত টাকার কম দৈনিক না কামালে চলে না। এখন এক টাকায় সওয়া তিন সের 'গেঁত্

বৃড়ো আমার সঙ্গে গল্প করে আর পথ-ঘাটের খবর দেয়। ভ্রমণকালে বৃদ্ধ পথিপ্রদর্শককে আমি বেশী পছন্দ করি, কেননা তাদের কাছে জনজীবনের প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায়। ওই বৃদ্ধই আমাকে দেখিয়েছিল ভূপালের সর্ববৃহৎ জুমা মসজিদ। সেটি দেখে আমি

অভিভূত হয়েছিলুম। ওরই সঙ্গে গিয়েছি স্থপ্রসিদ্ধ জৈনমন্দিরে এবং হামিদামহলে। এক সময় ওরই গাড়িতে ভূপাল নবাবের প্রাসাদ প্রান্তবর্তী প্রাকারের সামনে এসে নামলুম। এই প্রাচীর খেত লোহিতবর্ণ। কেউ যদি তখন বলত, এই প্রাচীরটি এক মাইল লম্বা, আমি সেখানে দাঁড়িয়ে একটও অবিশ্বাস করতুম না। প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করবার অনুমতি আমার ছিল না। হয়তো তার ব্যবস্থা করা যেত, কিন্তু সময় ছিল কম। বনবাগান উত্থান পুষ্পবীথিকার আড়াল আবডাল পেরিয়ে যেটুকু চোখে পড়ল, সেটুকু আনন্দদায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু একালের শিক্ষায় আমাদের মন বদলিয়েছে বই কি। এককালে আমাদের দরিত্র দৃষ্টি যে স্থপাকার সম্পদের আড়ম্বর দেখে বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকত, আজ দেশজোড়া হুর্গতির সামনে দাঁড়িয়ে সেই দৃষ্টি নবাবী সম্পদের আর তারিফ করতে চায় না। আজ ভূপালের সর্বাপেক্ষা নিম্নবিত্ত মানুষটিও যদি স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে জীবনযাপন করতে পারত, তবে তাই দেখেই সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধা জাগত মনে। সমগ্র ভারতের লক্ষ লক্ষ অট্টালিকার পাশে কোটি কোটি অর্থনিয় আর বুভুক্ষুর দলকে আর দেখতে ইচ্ছা যায় না।

কিন্তু ভূপাল সম্বন্ধে আর ছ-একটি কথা না বলে গা ঢাকা দেওয়া চলে না। ভূপাল নামটি এসেছে এই রাজ্যের যিনি এককালের প্রতিষ্ঠাতা সেই রাজা ভূজের নাল থেকে। সঘন সবুজ নীলাভ বিদ্যাগিরির কোলে একটি অতি নিরিবিলি স্থন্দর অধিত্যকায় রাজা ভূজ তাঁর এই অপরপ রাজধানীটি একদা নির্মাণ করেছিলেন। বোধ হয় তৎকালে এই অধিত্যকায় একটি জলাভূমি ছিল। ভূজরাজ তার থেকেই সম্ভবত এই বিশাল ভজসরোবরটি প্রতিষ্ঠা করেন। এমন স্বচ্ছ স্থন্দর জলাশয় মধ্যভারতে দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভূপাল রাজ্য একটি নবাব বংশের অধিকারে আসে। কালক্রমে সমগ্র ভূপাল মুসলিম সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে।

যে জুমা মসজিদটির কথা আগে বললুম, সেটির ভাস্কর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। এটি একশ পঁচিশ বছর আগে নির্মাণ করেন একজন বেগম—তাঁর নাম শ্রীমতী কুশদিয়া। তাঁরই কতা বেগম শিকান্দ্রা দিল্লীর জুমা মসজিদের অনুকরণে নির্মাণ করেন মোতি মসজিদ। অতঃপর বেগম শিকান্দ্রার কতা শাহজাহান বেগম তৃতীয় মসজিদ তাজ-উল্ নির্মাণ করেন। এই তিনটি মসজিদ ভূপালে বিশেষ প্রসিদ্ধ।

একটি ছোট ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি উর্ছ সাহিত্য, কাবা ও সংস্কৃতি ভূপালের নবাবদের দ্বারা বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়। যেমন আমাদের এদিকে ছিলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে ভূপালে ছজন প্রসিদ্ধ উর্ছ কবির আবির্ভাব ঘটে। একজন হলেন সিরাজমীর শের, এবং অক্যজন মহম্মদ মিঞা শহিদ। এ দের খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি দেশবিদেশে প্রসারিত হয়। আজও এই ছই বরেণ্য কবির সমাধি ক্ষেত্র দর্শনের জন্ম মধ্যপ্রাচ্যের বহু দেশ থেকে বহুলোক ভূপালে আসে। বাঙ্গালীর ছর্ভাগ্য, তারা উর্ছ পড়তে চাইল না।

প্রাচীন বিদিশা রাজ্য খুঁজে পেলুম কিনা জানি নে। কিন্তু সাঁচিতে এসে পৌছলুম পরদিন মধ্যাহ্নকালে। জানুয়ারীর প্রথম পাদ। তবু উত্তপ্ত রৌজ টা-টা করছিল। ভূপাল থেকে সাচি মাত্র একুশ মাইল রেলপথ।

আমার তরুণ বয়সের এক প্রিয় বন্ধু সাঁচিস্তৃপের মধ্যে আশ্রমিক জীবন যাপন করতেন। তাঁর বৌদ্ধ নাম ছিল ভিক্ষু জ্ঞানশ্রী উপ্রায়ন। লৌকিক নাম স্মুন্রঞ্জন রায়। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে কয়েক বছর আগে স্মুন্ত্র হোরাগ্য ব্যাধিতে মারা যায়। সে ২৪ পরগণার হরিনাভি গ্রামের ছেলে। তার বাবা ছিলেন ব্রাহ্ম। স্থান্থ আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ দিয়ে ১৯২১ খুষ্টাব্দে কারাবরণ করে।

অতঃপর স্থন্ন লক্ষোতে গিয়ে বিজ্ঞান শিক্ষালাভ করতে থাকে। সে কাশীতে তার দিদিমার কাছে মানুষ হয়। লক্ষ্ণৌ থেকে ফিরে স্থ্ৰুদ যখন কাশীতে একটি সামান্ত উপজীবিকা গ্ৰহণ করে তখনই তার মনে সংসার বৈরাগ্য দেখা দেয় এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কাশীতেই সে বৌদ্ধর্ম গ্রহণ করে। এই সময় সে রাজা যুগলকিশোব বিড়লাকে 'দায়ক' করে সন্ন্যাস নেয়। তারপর শ্রীযুক্ত বিড়লার সহায়তায় সে দিল্লীর বৌদ্ধমন্দিরের প্রধান পুরোহিতের আসন লাভ করে। এই মন্দিরটি বিড়লা কর্তৃ প্রতিষ্ঠিত। এই সময় ভারতীয় বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন কার্যাবলী সম্পর্কে স্কুছদ বিভিন্ন মনীধীগণের নিকট-সম্পর্কে আসে ৷ তাঁদের মধ্যে রোমা রোলা, বাট্রাণ্ড রাসেল, রবীন্দ্রনাথ ও সি-এফ-এণ্ডুজের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁদের মূল্যবান চিঠিপত্রগুলি স্বন্নূদ্ তার মৃত্যুর আগে কোথায় রেখে গেছে তার খোঁজখবর অনেক চেষ্টা করেও পাই নি। সে যাই হোক 'ভিক্ষু জ্ঞানন্সী উগ্রায়ন' এই নামটি গ্রহণ করে স্বহৃদ তার পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর বেশে পৃথিবীর অধিকাংশ ভূভাগে গিয়ে বৌদ্ধর্ম ও ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছিল। তার মৃত্যু সংবাদে সাঁচির সিংহলী ও ভারতীয় আশ্রমিকরা শোকে মুগুমান হুয়েছিলেন। আজ যখন সাঁচিতে এসে দাঁড়িয়ে সুহুদের আমন্ত্রণ রক্ষা করলুম, তখন সে নেই।

স্টেশন থেকে সাঁচি বোধ হয় এক মাইলও নয়। উভয়ের মাঝখান দিয়ে স্থলর রাজপথ চলে গেছে। সাঁচি একটি জনবিরল গ্রাম, এর বাইরে তার অন্য পরিচয় নেই। মোট ছই তিন শ লোকের বাস—তারা প্রধানত চাবী। ভূপালের অন্তর্গত দেওয়ানগঞ্জ মহকুমার মধ্যে সাঁচি পড়ে। অনেকে বিস্মিত হন এই ভেবে যে, বৌদ্ধ শাস্ত্রে অথব। ইতিহাসে কোথাও সাঁচিস্তৃপের কোনও প্রকার উল্লেখ পাওয়া যায় না। বিদ্ধ্য গিরি শ্রেণীর একটি অতি ক্ষুদ্র টুকরো পাহাড়ের উপর এই সাঁচিস্তৃপটি গাছপালা, বনজঙ্গল ও মাটি

চাপা পড়ে ছিল প্রায় ছয়শ বছর অবধি। অতঃপর ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে একজন ইংরেজ জেনারেল টেইলর গন্ধে-গন্ধে বিদিশা থেকে এসে এই সাঁচিস্তৃপ নৃতন করে আবার খুঁজে পান। এই কুর্মপৃষ্ঠ অনুচ্চ পাহাড়িট চৈত্য বা চেতিয়গিরি নামে পরিচিত। আনন্দের কথা এই কালক্রমিক জীর্ণতার প্রশ্ন বাদ দিলেও জেনারেল টেইলর এই স্তৃপটি একপ্রকার অক্ষত অবস্থায় পুনরুদ্ধার করেন। এর প্রায় ঘাট সত্তর বছর পরে অপর একজন ইংরেজ মেজর কোলে এই স্তৃপ সংস্কারের কাজে লাগেন। কিন্তু তিনি এ কাজ সম্পূর্ণ করার সময় পান না। অতঃপর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সর্বোচ্চ অধিনায়ক সার জন মার্শাল সাঁচিস্তৃপের দায়িবভার গ্রহণ করেন। তাঁরই সময় থেকে সাঁচির সর্বপ্রকার উন্নতি ঘটে।

একালে অর্থাৎ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের পর থেকে সাঁচিস্তূপ সম্বন্ধে পৃথিবীর ঐতিহাসিক মহলে যেমন একটি সাড়া জাগে, ঠিক তেমনি আমাদের দেশেরই একদল লোক ধনরত্বসম্ভারের লোভে এই স্থূপের প্রত্যেকটি স্তর হাঁটকিয়ে অপূরণীয় ক্ষতি সাধন করতে থাকে। এই লুঠনের লোভ সাঁচিস্থূপের চেহারাকে ক্ষত বিক্ষত করে রেখেছে।

গ্রামের সমতল থেকে চৈত্যগিরির উচ্চতা সামাগ্রই। হয়তো ছু শ ফুটের চেয়ে বেশী উঁচু নয়। একালে প্রাচীন রাস্তা ছাড়াও অন্ত একটি স্থান্থ পথ নির্মাণ করা হয়েছে। উপরে উঠে গেলে সামনেই বিশ্বয় লাগে এই কথা ভেবে যে, এই বিরাট স্থাপত্য শিল্পকীর্তি শত শত বছর ধরে কি প্রকারে মাটি ও জঙ্গল চাপা পড়েছিল! বিগত পনেরো বছরের মধ্যে সাঁচি এবং চৈত্যগিরির উন্নতি হয়েছে অনেক। বনবাগান, বাঁধান, পথ, পানীয় জলের ব্যবস্থা, স্থান্থ পুষ্পবীথিকা, বিশ্রাম নেবার ঘর—এগুলির স্থবন্দোবস্ত হয়েছে।

সাঁচির সম্পর্কে একটি অভিমত স্পষ্ট। সম্রাট অশোক এই বৃহৎ

স্থূপের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, কিন্তু খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতান্দী থেকে সমাট হর্ষবর্ধ নের কাল সপ্তম শতাব্দী অবধি, অর্থাৎ কম বেশী হাজার বছর ধরে সাঁচিস্তৃপের উপরে নানা যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন নির্মাণ হতে থাকে। বিস্ময়ের কথা এই, চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বা হুয়েন-সাঙ্ধ—উভয়ের কেহই সাঁচিস্তৃপের উল্লেখ কোথাও করেন নি। সাঁচিস্থপের তৎকালীন নাম ছিল, 'কাকানবা'—অনেকে বলত, 'বোধশ্রী পর্বত।' এটি নিয়ে সিংহলী পুরাণে একটি গল্প আছে। "সমাট অশোক বিদিশাবাসী এক শ্রেমীর কলাকে বিবাহ করেন। সেই বধূর গর্ভে তুই পুত্র এবং একটি কন্সার জন্ম হয়। তুই পুত্রের নাম উজ্জেনীয় ও মহেন্দ্র। কন্মার নাম সজ্বমিত্রা। সম্রাটের স্ত্রী আপন অধ্যবসায়ে একটি বৌদ্ধবিহার নির্মাণ করে সেখানেই বসবাস করেন। এই বৌদ্ধবিহারটি বিদিশার নিকটবর্তী চৈত্যগিরি নামক একটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত।" সেই কারণে সাঁচিস্থূপের অপর একটি প্রাচীন নাম হল, 'হৈতাগিরি বিহার'। আডাই হাজার বছর আগে এই চৈত্যগিরিতে আগমন করেন গৌতম বৃদ্ধ স্বয়ং, এবং তিনি তাঁর ছই স্থপ্রিয় শিষ্য সারিপুত্ত ও মহামোগ্গলায়নের অস্থির টুকরে। তুটি প্রস্তরপাত্রে রেখে সহস্তে সমাধিস্থ করেন। সর্বাপেক্ষা বিস্ময় এই, গোতম বুদ্ধ চৈত্যগিরিতে কখনও এসেছিলেন, অথবা তাঁর জীবনে এই চৈতাগিরির কোনওদিন কোনও যোগাযোগ ঘটেছিল কিনা—ইতিহাসের কোথাও এটির উল্লেখ নেই। সে যাই হোক, এই ঘটনার তুই শতাকী পরে সমাট অশোক এই সমাধির খোঁজ পান এবং একটি বিশাল স্থপ বানিয়ে এই পাত্র ছটিকে স্থূপের অভ্যন্তরে গচ্ছিত রাখেন, এবং তাদের উপরে একটি সাঙ্কেতিক প্রস্তর্ছত্র নির্মাণ করেন। সমাট সাশাকের রাজত্বকালে জেনারেল কানিংহাম এই ছুটি প্রস্তরপাত্র আবিষ্কার করে সোজা বিলাতে নিয়ে চলে যান—যেমন তাঁদের নিয়ে পালানো অভ্যাস! কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর শুভেচ্ছার নিদর্শন স্বরূপ লণ্ডনের কর্তারা এই অন্থি-অবশেষের পাত্র ছটি ভারতীয় মহাবোধি সোসায়েটির হস্তে প্রত্যর্পণ করেন্। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে নবেম্বরে ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী উ ন্থ এই পবিত্র ছটি পাত্র আপন মস্তকে ধারণ করে সাঁচিস্তৃপের পার্শ্ববর্তী নবনির্মিত 'বিহারে' পুনঃ স্থাপনা করার জন্য নিয়ে যান। ভারতীয় মহাবোধি সোসায়েটির তৎকালীন সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুও এই বিরাট পুনঃস্থাপন উৎসব সমারোহে সাঁচির স্তৃপে উপস্থিত হন। সেই উপলক্ষ্যে পণ্ডিত নেহেরু সিংহল থেকে আনা মূল বোধিবৃক্ষের একটি চারা উক্ত 'নববিহারের' সম্মুখে রোপণ করেন। সেই অশ্বংখের চারাটি ইদানীং বেশ বেডে উঠেছে। এই সেদিনও আবার দেখে এসেছি।

সাঁচির বৃহত্তম স্তূপটির আশেপাশে আরও কয়েকটি স্থূপ বর্তমান। তাদের মধ্যে একটিতে আছে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর তুইজন স্মুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধভিক্ষু কাশ্যুপ এবং মোগ্ গলিপুত্তর অস্তি অবশেষ।

একাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে চৈত্যগিরির মালভূমিটি প্রস্তর প্রাকারে বেষ্টিত করা হয়। ছোট ছোট অনেকগুলি স্তূপ এই বেষ্টনীর মধ্যে আসে। এই মালভূমিটি লম্বায় ৪০০ ও চওড়ায় ২২০ গজ। উত্তর প্রাকারের নীচেকার প্রাচীন পথটির নাম চিকনিঘাটি।

প্রধান স্কৃপের চারিদিকে যে স্বৃহৎ প্রাচীর বেষ্টনী, সেটি বৌদ্ধস্থাপত্যকলার বিশ্ববিজয়ী সাফল্যের নিদর্শন। চারদিকে চারটি ভোরণদ্বারের উপরে ভাস্কর্যের যে আলঙ্কারিক মহিমা, তার রাজকীয় সৌন্দর্য পৃথিবীর অহ্য কোনও দেশের পুরাকীর্তিতে নেই—একথা পৃথিবীঘোরা বিদেশী পর্যটকরাই বলে যায়। কিন্তু এর জন্ম চারজন ইংরেজের নিকট আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ গিয়ে পৌছয়। তাঁরা হলেন, টেইলর, কোলে, কানিংহাম ও জন মার্শাল।

বেত্রবতীর পুল পার হলেই নাকি মহাপ্রাচীনের সেই রোমাঞ্চ রাজ্য বিদিশা—তা হবে। এখানে ওখানে মধ্যভারত এবং মধ্যপ্রদেশের সংযোগে এখনও দেখা যাচ্ছে বিদ্ধাগিরির শাখা-উপশাখা। এ যেন একদল ত্রস্ত বালক—মা-বাপের অবাধ্য হয়ে যেখানে সেখানে বেরিয়ে পড়েছে।

মধুর বাতাস উঠেছে মধ্যভারতে। তত্রা জড়ানো হাওয়ার মৃত্ব-গুপ্পনে ভাসছে যেন কবেকার সেই বিশ্বত যুগের ছোট ছোট কাহিনী। কিন্তু ট্রেন থেকে যে স্টেশনে এসে নামলুম, সেখানে প্রাচীনের কোনও কাহিনী দাঁড়িয়ে নেই। আধুনিককালের যে জনকোলাহলের মাঝখানে এসে দাঁড়ালুম, সেটিকে বলা চলে রুঢ় বাস্তব। এই স্টেশনের নাম ভিল্সা, এবং এটি গোয়ালীয়রের অন্তর্গত। কবেকার সেই বিদিশা কোন্ মালোয়ারাজ্যের মধ্যে ছিল, সে যেন হারিয়ে গেছে কোন্ এককালের রাষ্ট্রবিবর্তনের মধ্যে। আমার চোখের তত্রা ছুটে গেল।

মস্ত বাজার বসেছে ভিল্সা নগরে। মোটর বাস ছুটছে। এককালে যাদেরকে বলা হত শ্রেষ্ঠী, এখন তারা 'বেওপারি'। যারা ছিল বণিক, তারা বেনিয়া। রেডিয়োয় বা লাউড স্পীকারে গলাফাটা সঙ্গীত চলছে দোকানে-দোকানে। বড় বড় মারোয়াড়ীর গদি। জিলাপির দোকানে ভিড় জমেছে। বয়েল গাড়িতে গমের বস্তা চলেছে। ওখানে হাসপাতালে রোগীরা ঢুকছে। এ পথ দিয়ে ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যাচ্ছে। ওখানে মস্ত এক কলেজের ফটকে লেখা রয়েছে 'সম্রাট অশোক টে 'নোলজিকাল ইন স্টিটুট।' সাইন বোর্ডে সম্রাট শক্টি বলা দরকার, নইলে আজ অশোককে চিনবে না কেউ! ভুলে গেছে স্বাই—একটি ধর্মাশোক জন্মাবার জন্ম একলক্ষ নরমুণ্ডের দরকার হয়েছিল কলিঙ্গে!

পুলিস লাইনের পাশ কাটিযে আধুনিককালের এক ডাক বাংলায় সেদিন উঠেছিলুম। বিদিশার মৃত্যু হয়েছে—ভিল্সা উঠেছে দাঁড়িয়ে। এখন নবনগর একটি গড়ে উঠছে বিদিশার সেই শ্মশান প্রাস্তবে। সেই প্রাস্তর মুখরিত হবে নতুন কালের মানুষের কলরবৈ। তারা আসছে। পায়ের শব্দ শুনছি সেই মহাজনতার। তাদেরই পথ প্রস্তুত হচ্ছে দেখে এলুম রাজস্থানে, পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে—তারা এসে নতুন ভারত গড়বে! আরও অনেকেই আসছে মহামান্বের সাগ্রতীরে!

কিন্তু সেই মালোয়ার অন্তর্গত ধর্মাশোকের বিদিশা—তাকে মনে রাথবে কি কেউ? সে রইল ভিল্সার বহা অংশটায় লুকিয়ে—যে দিকটায় মন্থর বয়েল গাড়ি ধূলো উড়িয়ে চলেছে দূর দূরান্তরে!

মাইল চারেক মাঠ পেরিয়ে গেলে উদয়গিরির গুহাগুলি দেখতে পাওয়া যায়। অনুচ্চ পাহাড় হয়তো বা এক শ ফুটের বেশী উঁচু নয় কিন্তু এমন জনহীন, লোকপরিতাক্ত, এমন উপেক্ষিত যে, এর উপরে গিয়ে ঘুরে বেড়াবার সময় গা ছমছম করে! মোট বোধ করি কুডিটি গুহা উপরে ও নীচে। এটি বৌদ্ধশ্রেণীর গুহা নয়—যেমন অজন্তা, কানেরি, বাগ প্রভৃতি। এগুলি প্রধানত হিন্দু পুরাণের দারা অনুপ্রাণিত। এই পাহাড় পাথরের জটলায় আকীর্ণ, অত্যন্ত রুক্ষ, আগাগোড়া ভগ্নাবশেষ, এবং প্রত্যেক অলিগলি বোলতা ও মৌমাছির চাকে বিপজ্জনক। অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে মোগল সমাট আওরঙ্গজেবের সৈভারা নাকি এখানে ঢুকে মূর্ভিগুলি ভেঙ্গে চুরমার করেছে। কিন্তু তারা ভাঙ্গল কেন, তার ইতিহাসটি কোথাও স্পৃষ্ট শোনা যায় না। যাদের হাতে হাতুড়ি ছিল, তারাও এখানকার ধুলোয়-ধুলোয় নিশ্চিক হয়ে গেছে! পাহাড়ের পাদ্যুলে শঙ্করনারায়ণ, উপরে জৈনমন্দিরের ভগ্নাবশেষ, গহ্বরের মধ্যে পাঁচ-ছয় হাত উঁচু একটি অশোকস্তম্ভ-পরিশেষে পার্শ্বনাথের নাককাটা, হাত ভাঙ্গা --কিস্তৃত্তিকমাকার মূর্তি! দেখতে দেখতে ক্লান্তি আসে। সমগ্র উদয়গিরি যেন বিপুল এক ধ্বংসাবশেষ!

পঞ্চম শতাকীতে উদয়গিরির গুহাগুলি কাটা হয়। একটি গুহায় লিখিত, 'সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মালোয়া জয় করে তাঁর সমর ও শান্তিসচিবকে সঙ্গে নিয়ে এই উদয়গিরি দর্শন করতে এসেছিলেন।' যিনি উদয়গিরির পাথর কেটে-কেটে গুহাগুলি কুঁদে বার করেছিলেন, তাঁর নাম হল, বারসেন। নীচের দিকে এসে পাঁচ নম্বর মৃতিটির দিকে চোখ পড়ে। এটি সর্বাপেক্ষা স্ফুল্গু। এই মূর্তিটিতে সাধকভাস্কর ও মহৎ শিল্পী বারসেনকে চিনতে পারা যায়। ছবিটি হল একটি বরাহমূর্তির মধ্যে প্রীবিষ্ণুর আবির্ভাব। মাথাটি বরাহ, দেহ মানুষের। বাম-পদের দ্বারা এই মূর্তিটি নাগরাজের বহুধা-মস্তক মথিত করছে, এবং দক্ষিণের বিলম্বিত দস্তের দ্বারা দেবী ধরিত্রীর তমু-দেহটিকে প্রলয়পয়োধি জলরাশির ভিতর থেকে উদ্ধার করে তুলছে। এই মূর্তিটির মধ্যে যে প্রবলতা, যে তেজম্বিতা যে পরিকল্পনা এবং ব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়েছে—সেটি অস্তা কোথাও তুর্লভ। এই মূর্তিটি সমগ্র উদয়গিরির মূল প্রকৃতিকে যেন উদ্ঘাটন করেছে। আইরঙ্গজেবের সৈত্ররা এটিকে যে ভেঙ্গেচুরে তচনচ করে নি, তাই রক্ষা। শুধু তাই নয়, এখান থেকে মাত্র মাইল ছয়েক দূরে সাঁচিস্তৃপের খবর তারা পায় নি—পেলে কিন্তু সর্বনাশ হয়ে যেত!

উদয়গিরির ক্ষুদ্র পাহাড়িটির তলা দিয়ে বয়ে ঢলেছে একটি অপ্রশস্ত নদী। নদীটির নাম 'বেশ!' কেউ কেউ এটিকে বলে 'ব্যাস।' এই নদীটির এপারে-ওপারে রয়েছে কয়েকটি জীর্ণ ফাটলধরা মন্দির। ধোপারা কাপড় কাচছে ঘাটে, পাথুরে চর জেগে উঠেছে নদীর এখানে ওখানে—যেমনটি দেখেছি নাসিকের পঞ্চবটীর সীমানাস্থিত গোদাবরীতে! এখানে অদূরে বয়ে চলেছে বেতোয়া, প্রাচীনকালের বেত্রবতী।

বেশনদী পেরিয়ে আবার ফিরে এলুম বেশনগরে। এটি সেই বিদিশারই একটি অংশ। চারিদিকে সন্থনত গ্রামাঞ্চল, ঝোপ-জঙ্গল, দরিত্র চাষীপল্লী, জীবনযাত্রার দীনতা—সব মিলিয়ে রয়েছে পাশা-পাশি। একটি পথ চলে গিয়েছে পুবদিকে বোধ হয়। এখানে গুখানে স্বল্পবিত্তরা সাহস করে তুচারখানা ঘর তুলেছে। পথেরই

দক্ষিণ পাশে ফিরলুম। একটি প্রাচীরঘেরা মাঠে এসে দাঁড়ালুম।
সামনেই একটি স্তম্ভ উঠেছে দাঁড়িয়ে—নীচেটা একটি প্রস্তর-বেদী।
এটির নাম 'খাম্বাবা।' খাম্বাবার অর্থ বুঝি নে, শুধু সরু লম্বা উঁচু—
কিছু একটা বোঝায়। ওপাশে বস্তিতে মেয়েরা 'গোহার' অর্থাৎ
ঘুটে দিচ্ছে চালার দেওয়ালে; তার পাশে চ্যালাকাঠের আড়ত।
এপাশে শ্রামিকদের ঘর। এখানে ওখানে খোঁজখবর নিয়ে জানা
গেল, এই লম্বা পাথরের স্তম্ভটাকে স্থানীয় মৎসাজীবীরা বুঝি মাঝে
মাঝে পুজো করে যায়। এর বেশী এ অঞ্চলের লোকেরা এই
'খাম্বাবার সম্বন্ধে আর কিছু জানে না!

বৃথজন্ত খাম্বাবা যেন গ্রামের মধ্যে হঠাৎ উঠেছে দাঁড়িয়ে মস্ত এক অসক্ষতির মত। একালের জীবন সংগ্রামে বিপর্যস্ত গ্রাম-বাদীদের নিত্য আনাগোনার পথে এই কুড়ি ফুট উঁচু প্রস্তরস্তম্ভা যেন সকলের মনে কাঁটার মত বেঁধে। এটার সম্বন্ধে ঘোরতর উপেক্ষা, অনাদর এবং উদাসীস্ত দেখলে এই কথাই মনে হয়, এ বালাইটাকে যদি কেউ রাতারাতি ভেক্ষেচুরে এর পাথরের ডেলাগ্রলো কাজে লাগায়—তাহলে কোনও দিক থেকে ক্ষোভ করবার কিছু থাকবে না। এখানে এসে বেশ ব্রুতে পারা গেল, খাম্বাবার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎস্কৃত্য কারও নেই।

কিন্তু ঔৎস্কৃত্য আছে প্যারিসে, রোমে, ওয়াশিংটনে, দিডনীতে টোকিয়োয়, মস্কোতে, ডাবলিনে, এমন কি কায়রোতে, বাগদাদেও— যেখানে ভারত গভর্নমেণ্টের ট্যুরিস্ট বিভাগের লোক এইসব দেশে প্রচারপত্র ছড়িয়ে পর্যটকদের আমন্ত্রণ করেন। তাদের দেশের লোক যথন এই 'খাস্বাবার' সামনে এসে দাড়িয়ে নোট বইতে নানা কথা টুকতে থাকে, বেশনগরের গ্রাম-বাসীরা তখন বেশ একটু কৌতুক বোধ করে। এমন একটা অনাদৃত হতভাগ্য এবং অকিঞ্ছিংকর স্তম্ভের কাছে কোথাকার 'উজবুক' এক সাহেব এসে দাড়ালে গ্রামের তরুণী প্সারিনীরা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে চলে

যায়। কিন্তু আমার মতন স্বদেশী পর্যটককে দেখলে কোন দিক থেকে কেউ মুখ ফিরিয়েও তাকায় না!

অপরাহকালের সেই রোজে খাম্বাবার বেদীর গায়ে হেলান দিয়ে সেই সকালের মালোয়ারাজ্যের গৌরবযুগের গল্পটা আরেকবার মনে পড়ে গেল! খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশীলা ও পাঞ্জাবের ইন্দো-ব্যাকটি,য়ো নরপতি অ্যান্টিয়ালকিদস তাঁর নিকট-আত্মীয় ডিয়ন নামক এক সভাসদের পুত্র রূপবান তরুণ রাজকুমার শ্রীমান হেলিওডোরাসকে পাঠিয়েছিলেন মালোয়ারাজ্যে রাজদূত-রূপে। তখন মালোয়ারাজ্যের বনেজঙ্গলে হস্তীর সংখ্যা ছিল প্রচুর। তক্ষশীলার গ্রীক নরপতি আপন রাজ্যকে সুরক্ষিত ও শক্তিশালী করার জন্ম হস্তী-লাভের বাদনা জানিয়েছিলেন। বহিঃশত্রু দমনের জন্ম তাঁর একটি হস্তীবাহিনীর প্রয়োজন ছিল। যাই হোক, গ্রীক রাজকুমার স্থদর্শন হেলিওডোরাস তাঁর উন্নত দেহ, আয়ত চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, মধুর হাসি ও স্থুগৌরবর্ণ স্বাস্থ্যঞী নিয়ে যখন মালোয়ার রাজা ভগভদ্রের সামনে এসে উপস্থিত হলেন তথন তাঁর অ-ভারতীয় দেহকান্তি দেখে মালোয়ারাজ্যে বিস্ময়ের ঝড় উঠেছিল। তরুণী রাজকন্যা মাধবিকা এই ব্যক্তির সম্পর্কে একটু যেন কৌতূহল বোধ করেন। নৃতন রাজদূত অল্পকালেই জনপ্রিয় হন।

রাজা ভগভদের পুত্র সমর-কৌশল শিক্ষার জন্ম তৎকালে তক্ষশীলায় যান, এবং সেখানে অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁকে নিরাময় করে তোলেন হেলিওডোরাস এবং তাঁর জননী। সেই কৃতজ্ঞতাস্বরূপ মালোয়ার রাজপরিবারে হেলিওডোরাস অপত্যস্নেহ লাভ করেন, এবং তাঁর মিষ্ট ব্যবহার, সৌজন্ম এবং রূপশ্রীর প্রতি সকলেই আকৃষ্ট হন। রাজকন্মা মাধবিকার সন্তিত তরুণ গ্রীক রাজকুমারের মধুর পরিচয় ঘটে।

অতঃপর বসস্তঋতুর আবির্ভাবে এই বিদিশার বনে-বনে যখন্ শাল-পিয়াল-তমালের শাখায়-শাখায় পুষ্পমঞ্জরী দেখা দেয়, এবং সমগ্র মালোয়ায় যেদিন বসস্তোৎসবের দিনে ফাগুয়ার রক্তবর্ণে চারিদিক রাঙ্গা হয়ে ওঠে, সেইদিন রাজকত্যা মাধবিকা যথন ঝুলনের দোলায় আপন দেহলতাকে ছলিয়ে পুষ্পবীথিকার উপরে মাঝেমাঝে তাঁর চরণাঘাত করছিলেন, তথন পশ্চিমের রক্তরাঙ্গা দিগস্তের দিকে তাকিয়ে তরুণ গ্রীকরক্ত ওই ঝুলনের দোলনার মতই ছলে উঠেছিল। কুণ্ঠাজড়িত পদে এগিয়ে এলেন রাজকুমার হেলিওডোয়াস হাসিমুখে। কিন্তু রাজকত্যার দেহলাবণ্যশ্রীর দিকে চেয়ে তাঁর কঠের ভাষা গিয়েছিল জড়িয়ে। খুইপূর্ব সেই দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাকবি কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন নি যে, তাঁর কাব্যের একটি টুকরাও হেলিওডোরাসের কণ্ঠন্থ থাকবে। রবীন্দ্রনাথও তথন ছিলেন না যে, রাজকুমার সেই মধুরলগ্নে রাজকীয় প্রণয় সন্তাষণ জানিয়ে বলবে, 'কাননে যত কুমুম ছিল ফুটিল তব পায়ে—' স্কুতরাং ছেলেটি শুধুই বলল, 'যদি আমি পুষ্পবীথিকা হতে পারতুম, দেবীর চরণ স্পর্শে ধন্য হতুম!'

মাধবিকা সলাজনম হাস্তে সেই প্রশস্তি-সম্ভাষণ গ্রহণ করে রাজকুমারের প্রণয়াসকা হলেন। কিন্তু এই সংবাদে অভিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে মালোয়ারাজ ভগভড় তাঁর রাজধানী থেকে হেলিওডোরাসকে বিতাড়িত করেন। বিদায় নেবার কালে মাধবিকা অশ্রুপাত করে বললেন, আমি তোমার বাগদত্তা স্ত্রী! তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবে না কোনদিন! তুমি আজ থেকে কায়মনোবাক্যে মালোয়ার কুলদেবতা বাস্থদেবের ভজনা কর। তিনি মুখ তুলে তাকাবেন!

শ্রীবাস্থদের মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন—ইতিহাস এইটি বলে।
বিরহ-বিধুরা রাজকন্যা দীর্ঘদিনের অন্তর্বেদনায় যখন একদিন শীর্ণ
তন্মলতা নিয়ে শ্য্যাগ্রহণ করেন, সেইদিন মালোয়ারাজের টনক
নড়ে। কন্যার অবস্থা দেখে মাতা ও পিতা অশ্রুবিগলিত হন। সেই
অশ্রু সেইদিন হিন্দু ভারতের সঙ্গে গ্রীক সভ্যতার আত্মীয় সম্পর্ককে
সঞ্জীবিত করেছিল।

তরুণ হেলিওডোরাস তখন তপস্বী এবং ঘন বনপথে একটি কুটীরের অধিবাসী। বাস্থদেবের পূজার্চনায় তাঁর দিন কাটে। তিনি একাহারী, নিরামিষাশী—সন্ন্যাসব্রতী। সনাতনী ব্রাহ্মণেরা তাঁকে 'পরম ভাগবত' আখ্যা দান করেন। তিনি সেদিন বৈষ্ণবের দীক্ষায় দীক্ষিত হয়েছিলেন। অতঃপর হেলিওডোরাসের সঙ্গে মাধবিকার বিবাহ হয়, এবং সেই গ্রীক রাজকুমার বাস্থদেব-মন্দিরের প্রাক্ষণে যে গরুড়-স্তম্ভটি নির্মাণ করেন গ্রীক-ভাবত মৈত্রীর প্রতীক স্বরূপ—আমি সেইটির গায়ে হেলান দিয়ে একটু আগে আমার দ্বিতীয় সিগারেটটি ধরিয়ে ছিলুম।

স্তম্ভগাত্তে ব্রাহ্মীলিপিতে এই কাহিনীর মর্ম কথাটি উৎকীর্ণ করা আছে! চারিদিকের সেই মহাধূলিরাশির মধ্যে সেদিন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে স্থপ্রাচীন বিদিশাকে দর্শন করে অতঃপর আমি অবস্থীদেশের দিকে অগ্রসর হয়েছিলুম।

॥ চম্বল থেকে সরস্বতী ॥

মধ্যভারতকে অনেকে অনেকবার বলে গেছে রূপক-রাজ্য। বোধ হয় ইংরেজ আমলে সর্বাপেক্ষা কম পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছিল এই মধ্যভারতে। এই রাজ্য—অনেকটা রাজস্থানের মত—চিরদিন মানুষের মনে যুগিয়ে এসেছে পরীরাজ্যের স্বপ্ন এবং পক্ষীরাজের রসকল্পনা! মানুষের শোর্য, বিক্রম, আত্মত্যাগ, প্রেম, ত্বংসাহস এবং বিবিধ রোমাঞ্চকর কাহিনীতে আজও মধ্যভারত পরিপূর্ণ। মানবদেহের প্রতি অঙ্গের রক্ত চলাচলের প্রভাব যেমন হৃৎকেন্দ্রকে নিত্য নিয়ত পুষ্ট করে রাখে—মধ্যভারত ঠিক তেমনি চারিদিকে তার শিরাউপশিরা প্রসারিত করে এতকাল আপন মনে স্পান্দিত হচ্ছিল।

বাইশ বছর আগে প্রথম যেদিন গোয়ালীয়রে পৌছেছিলুম সেদিন মহান্তমী। বাংলার বাইরে এটির নাম হল, 'ছুশেরা' বা দশহরা!

মধ্যভারত তথনও নিবিড় তন্দ্রায় নিমীলিত। সিপাহী বিদ্রোহের আমল থেকে ইংরেজ মধ্যভারতকে আর কোনদিন বিশ্বাস করে নি, এবং মধ্যভারতের আশি লক্ষ নরনারী ইংরেজকে কোনদিন প্রীতির চক্ষেও দেখে নি। এর ফলে ইংরেজের বক্রচক্ষু প্রায় এক শ বছর ধরে এই মধ্যভারতের প্রতি সদাজাগ্রত ছিল, এবং এই তন্দ্রাচ্ছন্ন মধ্যভারতই অনেকের মত গোপনে জাতীয় সংগ্রাম পরিচালনার জন্ম কংগ্রেসের হাতে টাকা দিত।

ভারতের এই অঞ্চল একদিকে চিরদিন দম্যু সমাকীর্ণ—তারা নাঝে মাঝে স্থানীয় সামন্ত নরপতিদের সঙ্গে যদি বা হাত মিলিয়েছে, দিল্লীর নিকট তারা মনে প্রাণে কখনও বশুতা স্বীকার করে নি। তারা আজও সেই সামন্ত যুগকেই বোধ করি ধরে রাখতে চায়, ষাধীন ভারত তারা বোঝে না! সেই কারণে এই সেদিন যখন মোট পঁচিশটি সামস্তরাজ্য নিয়ে বৃহৎ মধ্যভারত গড়ে উঠল, তখন দিল্লীর নাকের উপর কলা দেখিয়ে এই মধ্যভারতেই চম্বল-বেত্রবতী-সিন্ধু ইত্যাদি নদী ও পশ্চিম বিদ্ধাগিরির আশে পাশে সামস্ততন্ত্রের স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে গড়ে উঠল বিরাট একটি দস্যুতন্ত্র! তাদের সেই পুরনো কালের দিল্লী-বিরোধিতা আজও রয়ে গেছে মধ্যভারতের মর্মে মর্মে। কিন্তু এই দস্যুতন্ত্র দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশেষ 'নীতি ও শৃঙ্খলার' মধ্যে। এরা চুরি করে না, ডাকাতি করে! এরা হত্যা করতে এবং হত হতে ভয় পায় না। প্রিয়ব্যক্তির অপমৃত্যুর সংবাদ শুনেও এরা অশুজলের মধ্যেও গৌরব বোধ করে। লুন্তিত সম্পদের দারা এরা আপন রাজ্যপাট পরিচালন। করে। এরা নাকি দানশীল, নীতিপরায়ণ, শিবশক্তির উপাসক, মহারণ্যচারী। এদের নিজস্ব 'বিচারশালা, গ্রামপঞ্চায়েৎ, জমিবণ্টন ব্যবস্থা, রাজস্ব আদায়' ইত্যাদি প্রায় সমস্ত রকমের ব্যবস্থাপনা আছে। আজও দিল্লীর কাছে এরা আত্মমর্পণ করে নি। গোয়ালীয়র, ভিন্দ, ঝাঁসি ইত্যাদি অঞ্চল এদের বিচরণক্ষেত্র।

প্রাচীন মধ্যভারতের নিজস্ব ঐতিহ্য বর্তমান। বােধ হয় অপর কােথাও ভারতের কােনও রাজ্যে এতগুলি স্মৃতিসৌধ এবং স্থাপত্যকীর্তি নেই—যেমনটি আছে মধ্যভারতে। এমন তার বৈচিত্র, এত তার ব্যাপকতা, এমন তাদের সৌন্দর্য-মহিমা—যেগুলি পূর্বভারতে এক প্রকার হলভি। পূর্বভারতে 'স্মৃতি' আছে অনেক, কিন্তু 'সােধের' সংখ্যা অল্পই। মধ্যভারতে প্রায় প্রত্যেকটি স্থাপত্যকীর্তি জাগ্রত—তারা প্রতিটি সামস্ত রাজ্যের প্রকৃতিগত ঐতিহ্য বহন করে। বিগত হ হাজার বছর ধরে প্রায় হ হাজার স্মৃতিসৌধকে তারা উজ্জ্বল করে রেখেছে। তাদের প্রত্যেকের পিছনে যে ইতিহাস, সেটি শুর্ মধ্যভারতের নিজস্ব নয়, সেটি উত্তর ভারতেরই ইতিহাস। গােয়ালীয়র সেই প্রাচীন গৌরবের ইতিহাস আজও বহন করে চলেছে। মধ্যভারতই ভারতবর্ষের হংকেন্দ্র!

গোয়ালীয়রের সর্বপ্রধান আকর্ষণ গোয়ালীর চুর্গ। এই বিরাট দীর্ঘলম্বিত তুর্গটি প্রায় দেড মাইল লম্বা এবং আধ মাইলেরও বেশি চওডা। এই তুর্গটি একটি টিলাপাহাডের উপর অবস্থিত। কিন্তু এটির প্রথম নির্মাতা কে. ইতিহাসে সে-বিষয়ে তর্ক রয়ে গেছে। এই তুর্গের নির্মাণ কর্ম প্রথম আরম্ভ হয়, প্রায় দেড হাজার বছর আগে। সম্ভবত এই তর্কের ভিতর থেকেই ত্ব-একটি কিংবদন্তী লোকের মুখে মুথে ঘোরে। কিন্তু অধুনা ভারত সরকার বিশেষ ভাবে যে কিংব-দন্তীটির উপর আস্থা স্থাপন করে তাঁদের প্রচার-পুস্তিকায় প্রকাশ করেছেন, সেটি এই: ''গোয়ালীয়র অঞ্চল এক কালে একজন সামাক্ত শাসন কর্তা ছিল, এবং তার নাম ছিল সূর্যসেন। সূর্যসেন ছিল কুষ্ঠরোগী। বয়সে ছিল তরুণ। একদিন সে একটি হরিণের পিছনে দৌড়তে থাকে শিকারের লোভে। প্রাণভয়ে ভীত হরিণ পলায়ন করে একটি বিশেষ টিলা পাহাড় পেরিয়ে যেন কোন দিকে। রোদ্রে ও পথশ্রমে কাতর হয়ে অবশেষে সূর্যসেন তৃষ্ণার জল অন্নেষণ করতে থাকে। এক সময় এক সন্মাসীকে দেখতে পেয়ে সে কাতর ভাবে পানীয় জল প্রার্থনা করে। সন্ন্যাসী দয়ার্জ হয়ে সূর্যসেনকে নিয়ে অদূরবর্তী একটি ক্ষুদ্র কুণ্ডের ধারে আসেন এবং পানীয় জলের উপর মন্ত্রপাঠ করে সেই জল রাজকুমারকে দেন। জল পানের অব্যবহিত পরে সূর্যসেন দেখতে পায় তার কুন্ঠরোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে গেছে। তথন সে কেঁদে পড়ে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে—তুমি আমার ত্রাণকর্তা, তুমি যা আদেশ করবে আমি তাই পালন করব! তোমার পরিচয় দাও।

সন্যাসী বলে, আমার নাম 'গোয়ালিপা'। আমার আদেশ হল, প্রথমে তুমি ওই কুণ্ডটিকে সংস্কার করে ওটিকে একটি জলাশয়ে পরিণত কর। তারপর এই পাহাড়ে বসবাসের ব্যবস্থা করে দাও!

অতঃপর কালক্রমে জলাশয়টির নাম হয় 'সূর্যকুণ্ড', এবং বলা বাহুল্য, গোয়ালিপার নাম থেকে হয় গোয়ালীয়র! গোয়ালিপা সূর্যসেনের নৃতন নামকরণ করেন সূর্যপাল, নির্দেশ দেন—এই 'পাল' উপাধিটি পরবর্তী প্রত্যেক নরপতির নামের পাশে ব্যবহার করা চাই। কিন্তু এই আদেশের ব্যতিক্রম ঘটে তেজকরণ নামক এক নরপতির কালে। তিনি বছরখানেক পরে তাঁর শাসনকার্যের ভার "পরিমলদেব প্রতিহার" নামক এক পরিষদের উপর অর্পণ করে প্রতিবেশী এক রাষ্ট্রে বিবাহ করতে যান। সেই যাওয়াই তাঁর কাল হল। বছরখানেক ধরে নববধূর সঙ্গে মধুয়ামিনী যাপন করে আপন রাজ্যে যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন ওই পূর্বোক্ত পরিমলদেব তাকে গলাধাকা দিয়ে তাড়ান। পালগোষ্ঠীর রাজত্ব ওইখানেই শেষ হয়! দাঁড়িয়ে থাকে শুরু গোয়ালীয়র!

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ দিকে ভারতে যখন তৈমুরলঙ্গ প্রমুখ তাতার আক্রমণ ঘটে. সেই গণ্ডগোলেব মধ্যে 'তোমর' বংশের বারসিংদেও গোয়ালীয়রকে স্বাধীন এবং নিজকে তার অধিপতি ঘোষণা করেন। তারই কাল থেকে গোয়ালীয়র সম্পদে, ঐশ্বর্যে ও শিল্পকলায় প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে। এই 'তোমর' গোষ্ঠীর বংশধর হলেন রাজা মানসিং। ইনি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পদে এবং ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকে সমগ্র গোয়ালীয়রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করেন। গোয়ালীয়র ছুর্গের অপর একটি নাম তাঁরই নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 'মানসিং কিল্লা বা মানমন্দির" নামে পরিচিত হয়েছে।

রাজা মানসিং গোয়ালীয়র ছর্গের ভিতরে যে স্থুবৃহৎ প্রস্তর-প্রাসাদটি নির্মাণ করেন, ভারতের স্থাপতাকীর্তির অক্সতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ সেটি "মানমন্দির" নামেই আজও ওই ছুর্গে স্থগৌলবে দগুায়মান। তার ভিতর ও বাহিরের স্থাপত্যশিল্প এবং ভাস্ক্য একালেও লক্ষ্ণ স্থদেশী ও বিদেশী প্র্যাস্কর প্রশংসা অর্জন করে।

রাজা মানসিং সম্বন্ধে একটি মধুর গল্প প্রচলিত আছে। একদা মৃগয়ার কালে কোনও এক গ্রামে গিয়ে একটি অপরূপ স্থুন্দরী তরুগীকে তিনি দেখতে পান। মেয়েটির নাম "মৃগনয়না"। এই প্রকাব নাম কেন তার রাখা হয়েছিল, সেটি তার তুই দীর্ঘায়ত আশ্চর্য চক্ষুতেই প্রকাশ পাচ্ছিল। পরম্পরায় ওই গ্রামেই শোনা গেল, সম্প্রতি এই স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি একটি বহু মহিষের সঙ্গে লড়াই করে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে পদানত করে। শারীরিক শক্তির জহু মেয়েটি বিশেষ প্রাসিদ্ধ ছিল। রাজা মানসিং মেয়েটির প্রতি প্রণয়াসক্ত হয়ে তার পাণিপ্রার্থনা করলেন। গুজর-কহ্যা মুগনয়না তার সম্মতি জানাল। কিন্তু সে গ্রামের মেয়ে বলেই মধুর সরলতার সঙ্গে একবার প্রশ্ন করল, তোমার তুর্গের মধ্যে আমাদের 'রাই নদী' আছে তো?

স্থদর্শন তরুণ মানসিং খুব হাসলেন। বললেন, রাই নদীটি যদি সমতল ভূমি থেকে ওই তুর্গের পাহাড়ে উঠতে না পেরে থাকে, তবে তোমার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সেও যাবে বইকি! তোমাকে ছেড়ে সমতলে সে থাকবে কেমন করে ?

খূশী হল মৃগনয়না। অতঃপর রাজা মানসিং "গুজর মহলটি" নির্মাণ করেন, এবং একটি কৃত্রিম নালীর দ্বারা পাহাড়ের উপরে সেই রাই নদীর প্রবাহটিকে নিয়ে আসেন।

অস্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে স্থপ্রসিদ্ধ মারাঠা যোদ্ধা মাধব রাও সিব্ধিয়া গোয়ালীয়র তুর্গ জয় করেন এবং তাঁরই বংশ গোয়ালীয়রে রাজত্ব করতে থাকে। আজও তাঁরাই 'রাজপ্রমুখ' হয়ে রয়েছেন। এই তুর্গটির মধ্যে প্রবেশ করলে যেন সেই দেড় হাজার বছরের থেকে আরম্ভ করে প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ এবং আধুনিক যুগ তাদের সমস্ত অলক্ষার আভরণ এবং তথ্যাদি নিয়ে কথা কইতে থাকে।

এক হাজার বছর বয়সের একটি দেবস্থাপনার সামনে এসে আজ আমি যেন দাঁড়ালুম ক্ষুদ্র এক মানবকের মত। যুগযুগান্ত কেটে গেছে। এমন বিশাল এবং বিশ্বয়প্রদ স্থাপত্যকীর্তি সমগ্র ভারতের মধ্যেও আছে অল্পসংখ্যক। সন্মুখভাগের স্থপ্রশস্ত সোপানপ্রোণীর দিকে তাকিয়ে হতচকিত হয়ে সেদিন আমাকে থামতে হয়েছিল। এই দেবস্থাপনাটির নাম 'তেলিকা মন্দির'। এটি এক শ ফুট উঁচু।

এর বিস্তৃতি এবং প্রশস্তরূপ বিশ্বয় আনে মনে। এর গান্তীর্যের যে মহিমা—সেটি দর্শককে বিমৃঢ় করে তোলে। এর শোভা সৌন্দর্য এবং ভাস্কর্য পৃথিবীর যে কোনও ইঞ্জিনীয়ারকে অভিভূত করতে সমর্থ। এর তুলনা নেই।

শুনতে পেলুম এই 'তেলিকা মন্দির' নির্মাণ করেন দক্ষিণ তেলেঙ্গানার অধিবাসী তেলেগু ভাষাভাষী প্রস্তরশিল্পীরা। তাঁরা খৃষ্ঠীয় নবম শতাব্দীতে এই মন্দির নির্মাণের কাজে হাত দেন। এই মন্দির জাবিড় স্থাপত্যকলার আদর্শে কোণাকার বা মোচাকার শীর্ষ লাভ করে। এই স্থাপত্যে ইন্দো-এরিয়ান এবং জাবিড়ীয় শিল্প একটি মহৎ মিলনক্ষেত্রে রূপায়িত হয়।

এর পর শুধু একে একে দেখে যাওয়া! সমগ্র গোয়ালীয়র তুর্গটি সমতল প্রান্তরের তিন শ ফুট উঁচুতে। বহু-দূর-দেশাঞ্চল থেকে এই বিশাল তুর্গ পর্যটকের দৃষ্টি অকর্ষণ করে। তুর্গমধ্যে প্রবেশ করার জন্ম মোট পাঁচটি বহুদাকার তোরণ দেখা যায়। আলমগিরি, হিন্দোলা, গণেশ, লক্ষণ এবং হাতী দরওয়াজা—মোট পাঁচটি গেট। আরেকটি তোরণ আছে, তার নাম উববাহী—এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বানানো হয়।

মানমন্দির প্রাসাদের প্রবেশ পথ হল 'হাতী দরওয়াজা'। কেননা হাতী হল ভারতের সম্পদের প্রতীক। মানমন্দিরকে আরেকটি নামে পরিচিত করা হয়— সেটি "চিত্র মন্দির" যেহেতু এই মনোরম ও বৃহৎ প্রাসাদ বিভিন্ন ও বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত। রাজা মানসিংয়ের প্রিয়তমা মহিষী মৃগনয়না ছিলেন পার্বত্য গুজর জাতির কল্যা। সেই কারণেই বিশেষ অংশটির নাম হয়েছিল 'গুজর মহল'। এই মহলেরই মধ্যে একটি প্রত্নতাতিক যাত্বরে নানা যুগের নানা সামগ্রী দেখা যায়। ঐতিহাসিকদের পক্ষেও সেটি অতি মূল্যবান দ্রেষ্ট্র বস্তু।

এরপর আসে চতুতু জ বিষ্ণুর মন্দির, এবং "শাশ-বহু" মন্দির।

'শাশ-বহু' অর্থে 'শাশুড়ী ও বউ'। ছটি মন্দির প্রায় পাশাপাশি। এমনতর কৌতৃকজনক নাম এ ছটি মন্দিরের কেন হল, তার যথাযথ জবাব আজ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই নামেই এই বৃহৎ এবং বৃহত্তর মন্দির ছটি সেই একাদশ শতাব্দীর শেষ প্রান্ত থেকেই চলে আসছে। বড় মন্দিরটি সত্যিই বড় এবং এটি শ্রীবিষ্ণুর নামে উৎসর্গীকৃত। এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন রাজা মহীপাল ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে। ছোটটিও শ্রীবিষ্ণুর নামান্ধিত।

একটি বিষয় খুব স্পষ্ট। গোয়ালীয়র হুর্গের পাথরে-পাথরে ভারতের সকল যুগের ইতিহাস যেন খোদিত। সেই গুপ্তযুগ থেকে একালের ইংরেজ যুগ—একে একে তাদের চিহ্ন রেখে গেছে। গোয়ালিপা সন্ন্যাসীর স্মৃতিস্তম্ভটি ভেঙ্গে দিয়ে সপ্তদশ শতাব্দীতে কে যেন একটি মসজিদ বানিয়েছিল, সেটির অবশেষ আজও আছে। জৈন স্থাপত্যের প্রচুর নিদর্শন এখানে ওখানে ছড়ানো। জৈনদের মোট চব্বিশ জন তীর্থন্ধরের নগ্ন মৃতিগুলি হুর্গপ্রাকারে খোদিত। আদিনাথের মৃতিটি সাতান্ন ফুট উচু এবং মূর্তিটির হুখানা পা নয় ফুট লম্বা! হুর্গের ভিতরে যে মস্ত উচ্চানটি রয়েছে, সেটি সম্রাট পঞ্চম জর্জের নামান্ধিত। সব যুগ্রু যথন রয়েছে, ইংরেজের চিহ্নও কিছু থাকুক!

রৌজ টা-টা করছিল। ক্লন্তে পা আর চলতে চায় না। এক সময়ে মানমন্দির থেকে নেমে এলুম।

শহর বাজারের এখানে ওখানে যে সকল দৃশ্য প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি গোয়ালীয়রের ভারতীয় রূপ। পাথরের জাফরি ঢাকা ছোট ছোট জানলা, অলঙ্গত করা পাথরের খিলান—যেগুলি কাশীর মহাজনটোলা বা বিশ্বেশ্বরগঞ্জে ঢোখে পড়ে। আগ্রা এবং লক্ষ্ণৌর গলিঘুঁজির ছধারে উঁচু রোয়াকওয়ালা যে থুপরিযুক্ত বাড়িগুলি—এখানে সেগুলি যেন বিশেষ একটি ছাপ পেয়েছে।- কলকাতার

চৌরঙ্গী অঞ্চল, বোম্বাইয়ের ফোর্ট অঞ্চল, মাদ্রাজের গ্রাণ্ট রোড, দিল্লীর কনট্ প্লেস—এগুলি ভারতীয় নয়। আধুনিক একটি মহানগর —পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় একটি অপরটির অত্তকরণ। তারতম্য সামাত্যই। কিন্তু নাসিকে গিয়ে গোদাবরীর ঘাটের ধারে দাঁড়াও, উজ্জয়িনীর মহাকাল মন্দিরের নীচে নামো, কাশীর মণিকর্ণিকার ঘাটে ওই শ্মশানের ধারে সেই আধ-ডোবা হেলানো মন্দিরটির পাশ দিয়ে একটা ডুব দিয়ে ওঠ—দেখবে তুমি—সেখানে কোনও দেশের অত্তকরণ নেই, সেখানে যেন আশ্চর্য একটি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য। সেই বৈশিষ্ট্যের একটি চেতনা যেন মনকে পেয়ে বঙ্গে। এরা যেন ভারত-আত্মার বস্তু-মৃত্তি।

গোয়ালীয়রের প্রাস্তরে সম্রাট আকবরের আমলের নবরত্বদের মধ্যে অক্সতম প্রসিদ্ধ গায়ক তানসেনের সমাধিটি একটি প্রধান জপ্তব্য বস্তু। তাঁর সমাধির উপরে ছায়া পড়ে একটি তেঁতুল গাছের। তানসেন তাঁর গানের আগে বুঝি তেঁতুল পাতা চিবোতেন। এতে নাকি কণ্ঠস্বরের মাধুর্য এবং পরিচ্ছন্নতা ঘটে। তানসেনের কবরের পাশেই যে বিরাট সমাধিমন্দিরটি দাঁড়িয়ে সেটি সম্রাট আকবরের দীক্ষাগুক ঘাটস মহম্মদের। ইনি সেকালের একজন প্রসিদ্ধ সাধক ছিলেন। এই সমাধি মন্দিরের নির্মাণ পদ্ধতি, এর মিনার, গস্কুজ, পাথেরের জাফরি, এর াত্লান—সমস্তগুলি মিলিয়ে প্রথম মোগল আমলের স্থাপত্য শিল্পের স্থপরিচয় দেয়।

এর পরে যা রইল তা একালের স্থাপতা। তবু 'জয়বিলাস' প্রাসাদ বা মোতিমহল, কিংবা জয়াজী চৌক—এরা অসামান্ত স্বাতন্ত্র্য বহন করছে। নির্মাণকাল আধুনিক বটে, কিন্তু নির্মাণ পদ্ধতি ভারতীয় ঐতিহ্যের বাইরে নয়। রাতারাতি আমেরিকা বা ইউরোপ ঘুরে এসে বিশেষ মডেলের বাড়ি ঘর বানাবার চেষ্টা নেই। সেখানে গোয়ালীয়র তার তিল মাত্র বৈশিষ্ট্য হারায় নি, এবং এই ব্যাপারে প্রদেশীয় কোনও ছাঁচের সে তোয়াকা করে না।

সিপাহী বিজাহের কালে গোয়ালীয়র আঠারো হাজার সৈতা
নিয়ে ঝাঁসির রাণীর পাশে দাঁড়িয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল।
দেনাপতি ছিলেন তাঁতিয়া তোপি একদিকে, লক্ষ্মীবাঈ ছিলেন অত্য
দিকে। তরুণী লক্ষ্মীবাঈয়ের পালিত শিশুপুত্রটি গঙ্গাধর রাওয়ের
উত্তরাধিকারী বলে ইংরেজ কতু ক স্বীকৃত হয় নি—এজত্য রুদ্ধ আক্রোশ
রাণীর বুকের মধ্যে ধিকিধিকি জ্বলছিল। তা ছাড়া তিনি সামাত্য
মাসোহারা নিয়ে সরে যাবেন আপন রাজ্য বিসর্জন দিয়ে—এটি তাঁর
পক্ষে অসহনীয় ছিল। ইংরেজের অত্যাত্য রাজনীতিক কোশলচক্রান্তও সেই সময় রাণীর মর্যাদাকে বিপন্ন করতে চেয়েছিল।
তিনি সেই ১৮৫৬—৫৭ খুষ্টাব্দে দেশব্যাপী স্নোগান তুলেছিলেন,
'মেরি ঝাঁসি নহি ছংগী।' ইতিহাসের পক্ষে স্বাপেক্ষা লজ্জার কথা
এই, সেই কালে ইংল্যাণ্ডের রাজ সিংহাসনে মহারাণী ভিক্টোরিয়া
উপবিষ্ট ছিলেন। ইন্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর পর-রাজ্য লোভের প্রতি
ইংরেজের প্রত্যক্ষ প্রশ্রেষ্ড সমর্থন ছিল।

ঝাঁসির রাণী রণতরঙ্গ পৃষ্ঠে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন পররাজ্য অপহারী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৈত্য দলের মাঝখানে। তাঁর হাতে ছিল রক্তাক্ত তরবারি—সেই তরবারি হস্তে রণোত্মতা রাণী গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃতদেহে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। সেটি ১৭ই জুন ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে। তাঁর সমাধি মন্দিরটি রয়েছে একটি বাগানের মধ্যে। কিন্তু সেদিনকার রাণীর বুকের রক্ত ব্যর্থ হয় নি। সেই রক্তের থেকে তিলক তুলে নিয়েছিলেন পরবর্তী নক্ষই বংসর কালের রাজনীতিক নেতারা। সেই রক্তেই অত্য একটি তারিখ আরেকদিন লেখা হয়েছিল—সেটি ১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ!

গোয়ালীয়র থেকে আগ্রার দিকে আসতে গেলে ঢোলপুর মাত্র ঘণ্টা ছয়েকের রেলপথ। ঢোলপুর রাজ্যটির সর্ব প্রথম প্রতিষ্ঠাতা কে, এ নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে। কেউ বলে খুষ্টপূর্ব এক হাজার বছর আগে ঢোলপুরের তুর্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। কেউ বা বলে রাজা মালদেও এটি নির্মাণ করেন। রাজা মালদেও কে, এবং কবে ছিলেন, অথবা তাঁর ভিন্ন পরিচয় কি—এ আমি জানি নে। আমাদের দেশে অনেক ইতিহাস গড়ে উঠেছে শুন্তি ও স্মৃতি থেকে। আন্দাজে টিল ছুঁড়েছে অনেকেই। বারংবার পুনরুক্তি করার ফলে অনেক অসত্য সত্য হয়ে উঠেছে। মালদেওর পর স্বভাবত আরও অনেক নরপতি ঢোলপুরে এসেছেন এবং চলেও গেছেন—কিন্তু ঢোলপুরেও তার আরুপ্রিক রেকর্ড নেই! তবে শেরসাহ যথন এসেছিলেন, তথন থেকে তারিখ আর ভূল হয় নি! সেটি ১৫৪০ খৃষ্টান্দ। শেরসাহ সম্রাট হয়ে ঢোলপুরের হুর্গটি পুনর্নির্মাণ কবেন, এবং তাঁর নাম দেন শেরগড়। বারি হুর্গটি নির্মাণ করা হয় এরও প্রায় তিন শ বছর আগে—১২৮৬ খৃষ্টান্দে। ঢোলপুরের আগাগোড়া গল্প শুনতে শুনতে

সমাট শাহজহানের জন্য একটি বিরাট প্রমোদ ভবন নির্মাণ করা হয় বারি তুর্গে। তার নাম দেওয়া হয় 'খানপুর মহল'। সেই প্রামাদটির অভ্যন্তরে যে কয়েকটি সুবিস্তৃত ও কারুকার্যময় চত্তর বানানো হয়েছে সেগুলি মোগল আমলের শ্রেষ্ঠ কারুকার্যের পরিচয় দেয়। বিলাস বৈভবের সঙ্গে যে সৌন্দর্যবোধের সমন্বয় ঘটেছিল মোগল যুগের স্থাপত্যকল:, তারই একটি বড় পরিচয় রয়ে গেছে ঢোলপুরে।

আমাব সময় ছিল কম। যাবার আয়োজন ছিল দক্ষিণ পশ্চিমে, এখানে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছি। ঢোলপুরের দিকে তাকালে সেই পুরনো ইতিহাসের কথাটা মনে পড়ে, যথন শাহজহান তাঁর রোগ শয্যায় শায়িত এবং তাঁর ছেলের। বাধিয়েছে প্রবল রাজনীতিক দ্বন্দ্ব। সিংহাসনের উপরে উত্তরাধিকার স্বন্ধ নিয়ে যথন চারি দিকে প্রবল বিরোধ বেধে উঠেছে তথন এই ঢোলপুরের ওই 'রণ-কা-চবৃত্রে' দারা শিকো পর্যুদস্ত ও পরাভূত হলেন তাঁর সেজ ভাই আওরঙ্গজেবের কাছে। সেটি ১৬৫৮ খৃষ্টাক। এর ঠিক একশ বছর পরে পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইভ ভারতে ইংরাজ সম্রাজ্যের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন! কিন্তু সেই ১৬৫৮ খৃষ্টাক থেকে একে একে মৃত্যু ঘটেছে সকলের। মৃত্যু এবং অপমৃত্যু তুই-ই। শাহজহান, দারা, সুজা, মোরাদ, আওরঙ্গজেব—একে একে সকলের! আবার এই ঢোলপুরেই—আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তার তুই পুত্রের মধ্যে ওই একই বিবাদ ঘটে—সেই সিংহাসনের প্রতি সেই একই আকর্ষণ! বোধ হয় ময়ুর সিংহাসনিট তথনও ইরানী-লুঠনে দিল্লী থেকে লোপাট হয় নি, তারই আকর্ষণ। এই ঢোলপুরেরই দ্রবর্তী প্রাস্তরে আলমগীরের তুই পুত্র আজম ও মুয়াজ্জম—রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন! সেই যুদ্ধে ময়তেই হবে একজনকে, নইলে চলবে কেন ? আজমেরই বোধ হয় স্থাত্ত্বম!

কিন্তু তার নিজের সমাট্রটাও যে 'পদ্মপত্রে নীর'—সেটি ইতিহাসের ছাত্ররা বলবে। আনি নয়।

এর অনেকদিন পরে যখন দৌলতাবাদ হুর্গের তলা দিয়ে পথের পাশ কাটিয়ে আওরঙ্গাবাদের দিকে যাচ্ছিলুম, তখন সেই পথের বাঁ দিকে পড়েছিল একটি শান্ত নিভৃত পরিবেশের মধ্যে সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমাধিস্থল। মোগল যুগের সর্বাপেকা শক্তিশালী সম্রাটের কবরভূমিটি চারিদিকের বিরাট অপরিচয়ের মধ্যে এমন ভাবে আত্মগোপন করে রয়েছে দেখে আমার বড় ভাল লেগেছিল!

ছটি অন্ধ বৃদ্ধ ভিথারী—তারা মুসলমান—এই সমাধি মন্দিরের সামনে ভিক্ষা করছিল। তারাও খোদার ফকিরি করছে সন্দেহ নেই, এবং তাদেরও যাবার দিনের আর বিলম্ব নেই! কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে সম্রাট আলমগীরও যে 'ভিখারী' হয়েছিলেন সেই খবরটি দিল আমার ট্যাক্সি ড্রাইভার—জাতিতে সেও মুসলমান! সে,বলল, সমাটের মৃত্যুকালে তার জেবের মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল

মোট চৌদ্দ আনা—এটি তাঁর সোপার্জিত। তিনি স্চীশিল্পের কাজে বিশেষ দক্ষ ছিলেন।

চোদ্দ আনা ?

আজে হাঁ। ইসলামধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতীক সম্রাট আলমগীর সগোরবে বলেছিলেন, আমার শবদেহের উপরে শুধু মাটি ভরাবার মজুরি! যদি কেউ রাষ্ট্রের অর্থে আমার স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতে ছোটে, তবে যেন তার গর্দান নেওয়া হয়!—এই কথা বলে সম্রাট বিদায় নিয়েছিলেন।

সরস্বতী নামটি বোধ করি কোনও নদীর পাক্ষে শুভ নয়। দেখে আসছি বাংলাদেশ থেকে। সরস্বতী নদী মাত্রই সব জায়গায় শুকিয়ে যায়। পশ্চিমবঙ্গে বিভাগরীর মত সরস্বতীও বাঁচে নি। প্রয়াগে মরে গেছে সরস্বতী। জয়শলমেরের পথে থর মরুভূমির মধ্যে দেখে বেড়িয়েছিলুম সরস্বতী আর দৃষদ্বতীর অপমৃত্যু ঘটেছে বালুরাশির মধ্যে!

ইন্দোরের প্রান্তে সরস্বতীও হারিয়ে গেছে। এখন যে ক্ষুদ্র নদীটি বয়ে যাচ্ছে তার নাম খান নদী। কিন্তু যদি কেউ সেদিন আমার কানে কানে বলত, ওটা খান নয়, ক্ষণার অপভংশ—আমি তার সঙ্গে যোগ করে দিভুম, মদিরেক্ষণা।

ইন্দোরের পথের পাশ দিয়ে খান নদী বয়ে চলেছে গ্রামের মেয়ের মত। মাথার খোঁপায় ফুল, কঠে পুষ্পমালা, 'ক্রীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পর করবী,' পায়ের গুলোও ফুলের তোড়া বাঁধা! নদীটির ছই পারে অন্তর্হীন পুষ্পোচান, আমবন, জামবন, পেয়ারা ও বাঁশবন। সেদিন আমার ডায়েরীতে লিখেছিলুম "নদীব গতিপথটি অরণাময়, দ্বীপময়, বনময়—এবং আগাগোড়া যতদূর দৃষ্টিগোচর হয়—কাবাময়! মাঝে মাঝে কুঞ্জবন, মাঝে মাঝে রক্ষীন পাখিরা ড়করে উঠছে তার তলায় তলায়। চারিদিকে অনক শান্তি!"

কে না জানে, মধ্যভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ম রাণী অহল্যাবাঈ ইন্দোর নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন! অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পেরিয়ে সমগ্র উত্তর ভারতে যথন চতুর্দিকব্যাপী হিংসা, দ্বন্দ্ব, চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র ও সংগ্রাম দিল্লী-কেন্দ্রিক রাষ্ট্রগুলিকে অশান্ত করে তুলেছে, সেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা ও অব্যবস্থার কালে রাণী অহল্যাবাঈ ইন্দোর নগরী স্থাপন করলেন। ইতিহাস বলে, একই কালে পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে তুই রাণীর আবির্ভাব ঘটেছিল। একজন রাণী ভবানী, অক্সজন রাণী অহল্যাবাঈ। এই তুই মহীয়সী নারী সেদিন একটি নবসভ্যতার পত্তন করেছিলেন—সেই সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ছিল দানে ও পুণ্যকর্মে! সেই সভ্যতার সঙ্গমতীর্থ হল তীর্থ শ্রেষ্ঠ কাশীতে। সেই স্থ্রাচীন কাশীকে এই তুই নারী নবীনশ্রী দান করেছিলেন।

ইন্দোর নগরী প্রতিষ্ঠার মধ্যে রাণী অহল্যার একটি আদর্শ ছিল। তিনি চেয়েছিলেন মানুষের সংসারে শান্তি, এবং মানুষের প্রতি মানুষের স্থায় বিচারের একটি মহৎ কেন্দ্র। তিনি ইন্দোরের শাসন ভার আপন হস্তে গ্রহণ করেছিলেন। ভারতবর্ষ ধন্য বোধ করেছিল।

'সেণ্টাল লজ' নামক একটি বৃহৎ হোটেলে উঠেছিলুম। সেখানে দৈনিক একটি ঘরের ভাড়া তিন টাকা। সেটি শীতকাল।

ভাবতে ভাবতে পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম। এখানে প্রাচীন ভারতের তেমন স্বাক্ষর কোথাও নেই। সমগ্র স্থন্দর ইন্দোর নগরীটি যেন রাণী অহল্যাবাঈয়ের একটি স্তব! আসমুদ্র হিমাচল ভারতে এমন জায়গা অল্লই আছে যেখানে অহল্যাবাঈয়ের কীর্তি সৌধ নেই। ভারতের ইতিহাসে এমন ধর্মপরায়ণা ও চরিত্রবতী স্থশাসিকা অল্লসংখ্যকই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কাশীর অহল্যাবাঈ ঘাটে বসতে পারলে আজ্বও আনন্দ পাই।

দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম।

মহারাজা টুকাজি রাও হাসপাতাল, ছত্রী মন্দির, অহল্যা

উত্থান—এগুলি একে একে কালে কালে গড়ে উঠেছে। বৃহৎ হন্তমান মন্দিরটি রয়েছে খান নদীর তীরে 'নওলঙ্কায়।' ওখানে রাজোয়ারা —মহারাজার প্রাসাদ। ছত্রী মন্দিরগুলি খান নদীর ধারেই! মাইল তুই এগিয়ে গেলে লালবাগ এবং মানিকবাগের বিশাল ্প্রাঙ্গণ। দূরে দুরে পাহাড়শ্রেণী। ওই প্রান্তরের নিরিবিলি ছায়ায় ছায়ায় কাব্যের একটি ব্যঞ্জনা প্রকাশ পাচ্ছে। এদিকে ডালি কলেজের মস্ত প্রাসাদ, এবং তার পরে রইল সেই বুহৎ প্রশস্ত একটি হ্রদ, যেটির নাম 'পালা তালাও।' এই হ্রদের চারিপাশে অতি মনোরম এক একটি কুঞ্জবন গড়ে উঠেছে। ইন্দোরের অভিজাত সম্প্রদায়ের নর নারীরা গাড়ি করে আসেন এখানে সান্ধ্য ভ্রমণে। এই 'পালা তালাও'-এর পল্লীতে মেয়েরা একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার নাম দিয়েছে 'নগর পালিকা সেবাশ্রম।' ওরই আশেপাশে খুষ্টান মিশনারী 'নান'-দের কাজ কর্মের পরিচয় পাওয়া গেল। আমার মনে পড়ছে, হনুমান মন্দিরের কাছে নওলঙ্কায় একটি 'গুলর'বুক্ষ দেখেছিলুম, যার বৃহৎ কোটরের মধ্যে একটি মুসলিম দরগা ছিল—যেটাকে ফুল বেলপাতা, ধূপ ধূনো চন্দন গুগ্গুল ও কাঁসর ঘণ্টাসহ আরতি ও পূজা করা হয়! এটি দেখে সেদিন ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম।

নগরের মধ্যে দিগস্বর &েন সম্প্রদায়ের একটি মন্দির রয়েছে। ওটির নাম 'শঙ্খমহল।' তাজমহল বানাতে শাহজহানের কত খরচ হয়েছিল আমার মনে নেই। কিন্তু এই মন্দিরের নির্মাতা শ্রীযুক্ত তুকুমচাঁদ শেঠ মহাশয় যদি আজও জীবিত থাকেন তাহলে তাঁর বয়স হয়েছে প্রায় নববই বছর। তিনি যদি বলেন, এই শঙ্খমহল নির্মাণ করতে তিরিশ-চল্লিশ কোটি টাকা তাঁর খরচ হয়েছে, তাহলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হবে।

বড় রাস্তার সামনে একটি বৃহৎ অট্টালিকা দাঁড়িয়ে। কেউ যদি চিনিয়ে না দেয় তবে চট করে বোঝবার জো নেই যে, এটির• মধ্যে একটি কুবেরের ভাণ্ডার লুকায়িত রয়েছে। এই মহলের মধ্যে আছে একটি কষ্টিপাথরের এবং ছটি শ্বেতপাথরের বৃহৎ মূর্তি। সেগুলির নাম চন্দ্রপ্রভ, শান্তিনাথ ও আদিনাথ। মণি-মুক্তা, চুনি, পান্না, হীরা এবং সকল প্রকারের ও সকলবর্ণের ফটিকে এই মহলের আগাগোড়া ভিতর বাহির ঘর দেওয়াল মেঝে ছাদ বারান্দা সমস্তই পরিপূর্ণ। একটি বৃহৎ মুকুরের মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে ব্রোঞ্জের নির্মিত ওই একই জৈন মহাপুরুষগণের মূর্তি—এবং সেগুলি সেই বেলোয়ারী মুকুরে শত সহস্র সংখ্যায় পরিণত হয়ে চোখ ধার্ধিয়ে দিছেছ।

এই মহলের মধ্যে যে কোটি কোটি টাকার সম্পদ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে, তার সেই বিপুলতার বর্ণনা আমার সাধার অতীত। এমন একটি সম্পদের প্রাচুর্যের চেহারা দেখে এসেছিলুম আজমেরে —যেটি মুইনুদ্দিন চিন্তির 'দরগা শরিফ' নামে মুসলিম জগতে প্রসিদ্ধ।

আমার জানা নেই ধর্মনিদরের মধ্যে বিপুল সম্পদ স্থাকৃত করে রাখার মূল কারণটি কোথায়। এত জড়োয়া, এত মণিমুক্তা, হারা, চুনি-পারা, এত বিপুল পরিমাণ ধনভাণ্ডার—এই বৃহৎ সঞ্য় কেন ? একদা রামেশ্বরম্, মানাক্ষী, কাঞ্জিভরম, বোস্বাদেবী, ক্রিণী-দ্বারকা—এদের মন্দিরে ঢুকে বার বারই একথা মনে হয়েছিল! এর জবাব মেলে নি।

ভারতের দারিজ্য হাহাকার করে বেড়িয়েছে বহুকাল ধরে। আজও ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে এদেশে ওদেশে যেতে হচ্ছে। তার পাশে এই বিপুল পরিমাণ রত্ন সঞ্চয়-এর নিহিতার্থ সহসা খুঁজে পাই নে। বরং সমগ্র ভারতে বর্তমানে যে বিরাট কর্মযজ্ঞ শুরু হয়েছে, এই কুবেরের ভাগুরের সঙ্গে যদি তার যোগ থাকত তাহলে সুখী হতুম। প্রতি মানুযের মধ্যে কুদার্ভ নারায়ণ যদি উপবাস করে রইল, তাহলে মন্দিরের ভিতরকার ধনসম্পদ কোন্ কাজে

আসবে ? ধর্মন্দিরের মধ্যে ধনরত্ব সঞ্চয়ের অর্থ আমি বুঝতে পাবি নে।

গজনীর মামুদ নাকি একাধিকবার সোমনাথের মন্দির আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু তিনি প্রথমবার যথন সোমনাথ মন্দিরের দেবস্থ লুঠ করেন, তথন সেই লুন্ডিত রত্ন ও ধনসম্ভার নিজের দেশে নিয়ে যাবার জন্ম নাকি চার হাজার উটের দরকার হয়েছিল।

রাণী অহল্যাবাঈ তাঁর শেষ জীবনে দেবী অহল্যাবাঈ নামে পরিচিত হন। আপামর সাধারণের প্রতি তাঁর যে অসীম করুণা—যে করুণা তাঁকে ভারত-ধাত্রীর পর্যায়ে উন্নীত করে—সেই অন্তহীন অপার করুণার জন্মই তাঁকে দেবী আখ্যা দেওয়া হয়। তাঁর স্থাপত্যকীতি ও দানপুণ্যকর্মের কেন্দ্র কেবলমাত্র ইন্দোরে সীমাবদ্ধ ছিল না। ভারতের সকল মানুষের কল্যাণের জন্ম তিনি যে সকল অন্ধসত্র, বস্ত্র-বিতরণসত্র, আশ্রয় লাভের ধর্মশালা, মন্দিরে-মন্দিরে বেদ্বিগ্রালয়, রোগনিরাময় কেন্দ্র, সন্ন্যাস আশ্রম, শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন সেগুলি তাঁর ইন্দোর রাজ্যের মধ্যেই আবন্ধ থাকে নি। ভারতের নানা নগরে, সাগরের তীরে, নদীর তটে, হিমালয় পর্বতে, বিভিন্ন তীর্থস্থানে—সেগুলি ছড়ানো। চোথে দেখলুম দাঁড়িয়ে, মন্দিরের বিগ্রহ এবং অহলানবাঈয়ের ভৈলচিত্র—একই সঙ্গে পূজা পাচ্ছে!

অহল্যাবাঈয়ের কন্সা বিধবা হয়ে ছিলেন। তখন সতীদাহ প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল। কন্সা যখন পূজা ও প্রার্থনা সমাপ্ত করে তার মৃত স্বামীর জলস্ত চিতায় ঝাঁপ দেবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছে, তখন তার জননী অহল্যাবাঈ কন্সাকে বহু প্রকার তর্ক-বিতর্ক এবং উপদেশের দ্বারা ব্রিয়ে আত্মাহুতি-দানের থেকে রক্ষা করার চেষ্টা পেয়েছিলেন। কিন্তু সেই কন্সার জন্ম অহল্যাবাঈয়েরই গর্ভে। সে নিরস্ত হয় নি। অবশেষে জননী এসে দাড়ালেন জামাতার জ্বান্ত চিতার সম্মুথে, কন্যা সেই চিতায় ঝাঁপ দিল। অহল্যাবাঈ

স্তব্ধ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে শাস্ত-চক্ষে দেখলেন, কন্সার দেহ ধীরে ধীরে ভস্মীভূত হল।

ছত্রীবাগে সকলেরই সমাধি ফলক রয়েছে। হোলকার রাজক্যবর্গ অহল্যার পুত্র মালহররাও, তাঁর পুত্রবধূ এবং অহল্যাবাঈয়ের নিজের। বিশ্বায়ের কথা এই, জনসাধারণ চিরদিন বিশ্বতিশক্তি-প্রবণ হলেও তারা আজও তাদের দেশধাত্রীকে ভোলে নি। অহল্যা-বাঈ আজও স্থ্রত্যক্ষভাবে ইন্দোরবাসীর জীবনের প্রতিদিনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন। তাঁর সদাজাগ্রত নামটি প্রতি ব্যক্তির মুখে মুখে ঘোরে।

॥ পাঁচমারি ॥

বিদ্ধাণিরি শ্রেণী এবং সাতপুরার মাঝামাঝি অঞ্চলটায় আর্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্য পরস্পরকে সেলাম ঠুকেছে। একদা অগস্ত্য মুনি বিদ্ধাণিরি পেরিয়ে সেই যে দাক্ষিণাত্যের দিকে যাত্রা করেছিলেন, তিনি বোধ করি আজও ফেরেন নি। তাঁর যাত্রার তিথি ছিল কোনও এক-কালের পঞ্জিকার পয়লা তারিখ।

সাতপুরার সর্বোচ্চ চূড়া ধূপগড়ের নীচে একটি ছোট্ট পার্বত্য শহরের একটি চায়ের দোকানে বসে মুক্তিস্থামী আমাকে স্থান কাল সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিলেন। ডিসেম্বর শেষ হবার তথনও সপ্তাহ-খানেক বাকি!

মুক্তিস্বামী বললেন, মধ্যপ্রদেশের এখন আর সেদিন নেই। যে বনে কাঠুরিয়া আর কালো বাঘ ছাড়া ভিন্ন প্রাণীর দেখা পাওয়া যেত না—দেখে আসুন, দেই সব জঙ্গলের এখানে-ওখানে ইস্কুল-পাঠশালা বসে গেছে। মিশনারীরা গিয়ে ঢুকেছিল আদিবাসীদের আনাচেকানাচে। খুষ্টান করে ছেড়েছে হাজার হাজার পরিবার। এখন ওরা ধাকা খাচ্ছে এখানে-ওখানে। দেখে আসুন গে মধ্যভারতের নৃতন চেহারা।

দোকানে রেডিয়ো বাজিয়ে গান হচ্ছিল। মুক্তিস্বামী তাঁর নিজের কাহিনী বলে যাচ্ছিলেন। গায়ের রং ঘন কালো, চোথ ছটোয় বুদ্ধির প্রথবতা। তাঁর পান-সিগারেট খাওয়ার ধুম দেখলে একটু খটকা লাগে। আমি প্রশ্ন করলুম, রামকৃষ্ণ মিশন আপনি ছাড়লেন কেন?

ছাড়ি নি। শুরু বাঁধন কেটেছি!—স্থামিজী বললেন, নিরস্কুশ স্বাধীনতা ছাড়া আমার চলবে না! পান-সিগারেট? এ আমার বিজোহের চিহ্ন। ইনা, আমি জানি আপনি অবাক হচ্ছেন—পরনে আমার কালাপাড় ধুতি ফের্তা দিয়ে পরা! গেরুয়া নেই, তাই আপনি অবাক, কেমন ?

আজে হাঁা, কতকটা তাই বটে! মানে দেখা অভ্যেস নেই কিনা—

স্বামিজী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আরেকটি পানামা সিগারেট ধরালেন। পরে বললেন, শুনুন, এই আমার পরিচয় হোক—কিছু আমি মানিনে! ধর্ম নয়, গেরুয়া নয়, সন্ন্যাসের স্ট্যাম্পও নয়— মানি শুধু মানুষকে, যাদের কাজ করব। সেই কাজ মানুষের কল্যাণের।

কি প্রকার সেই কাজ ? একটু আলোকপাত করুন।

বিনা কুঠায় স্বামিজী বললেন, রুগ্নের জন্ম চিকিৎসা আর পথ্য এবং মৃচ্ জনসাধারণকে শিক্ষাদান। আপনাদের শুভেচ্ছায় শুধু মধ্যপ্রদেশে আমি চল্লিশটি ইন্ধুল বসিয়েছি। ডাঃ কাটজু আমাকে সাহায্য করেছেন যখন যা চেয়েছি! মন্ত্রারা, পুলিসের কর্তারা কেট আমাকে কখনও বিমুখ করেন না।—না, না, কথাটা ঠিক হল না! আমাকে বিমুখ করা যায় না!

কেন ?—জিজ্ঞাসা করলুম।

আমি যে জাত-সন্ন্যাস।! না খেয়ে পথে পড়ে থাকব, এই আমার আহন্ধার!—মুক্তিস্থামী বললেন, অপমান করে তাড়ালে স্বীকার করব না যে, আমি অপমানিত! আমি তো মধ্যপ্রদেশ গভর্নমেন্টের দ্য়া চাই নে, আমি চাই তাদের অন্নের উপর সাধারণের অধিকার! মন্ত্রী তার অন্নের ভাগ দিক একটি নিরন্ন কাঠুরিয়াকে—সেইখানে আমার জ্যার। পুলিস আমাকে অনেকবার ঠুকরেছে, কিন্তু আমি যে চরম অধিকারের জ্যার নিয়ে দাঁড়িয়ে! আমাকে মার, যত পার মার, কিন্তু মানুষকে মারলে কিছুতেই সইব না। আমি যে তাদেরই লোক—যারা ভাত-কাপড় না পেয়ে শুকিয়ে মরে!

হাসিমুখে বললুম সতি্য সতি্য আপনি মার থেয়েছেন কখনও গ

খাই নি ?—পেয়ালা ছেড়ে প্রায় রুখে উঠলেন স্বামিজী এবং এতক্ষণ পরে ভালো করে দেখলুম তাঁর মুখ্ঞী! আরক্ত ছটো চোখ, কিন্তু স্থানর। ঘন কালো মুখে টকটক করছে তাঁর পান-খাওয়া ঠোট। বয়স আন্দাজ পাঁয়তাল্লিশ, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য।

বললেন, খাই নি ? বলছেন কি ? হাড়-পাঁজড়া গুঁড়িয়ে দিয়েছে ওই তারা, যাদের জত্যে জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরেছি। ব্র্যাক-প্যান্থার বেরিয়েছে, ভয়ে গাছে রাত কাটিয়েছি। ভাতের সঙ্গে বিষ খাইয়ে মাঠের ধারে ফেলে রেখে গেছে—জানি নে বাঁচলুম কেমন করে। মিশনারীরা গুণু লেলিয়ে দিয়েছে, বাইসন তাড়া করেছে—কিন্তু হার মানি নি। কেন মানব ? আমি যে তীরের ফলার মতন সোজা গিয়ে প্রাণের মধ্যে বিঁধতে জানি! বলুন কে অস্বীকার করবে আমাকে ? মার খেয়ে পিছিয়ে এলেই তো মৃত্যু!

বেলা হয়ে যাচ্ছিল, এবার আমি উঠলুম। মুক্তিস্বামী বললেন, জায়গাটা বেশ। ঘুরে ঘুরে দেখবেন সব। আছেন কলিন?

এই ছ চারদিন। লিখবেন কিছু নাকি এখানকার সম্বন্ধে ! আমি হেসে বেরিয়ে গেলুম।

ডিসেম্বরের শেষ। কিন্তু সাতপুরার এই শৃঙ্গ-শহরে এবার শীত তেমন নেই। শহরটির নাম পাঁচমারি—'পক্ষমহি', পাঁচটি কুটীর! এই নামটি এসেছে এই উপত্যকার দিশরিস্থিত পাঁচটি গুহার থেকে। দূর প্রাস্তরে একটি টিলা পাহাড় কেটে কবে কোন্ কালে কারা যেন পাঁচটি গুহা বানিয়েছিল, এটি আজও চলেছে পঞ্চপাণ্ডবের নামে। পাণ্ডবরা অজ্ঞাতবাসকালে এখানে বুঝি একবার আশ্রয় নিয়েছিল্লেন। সনাতনীদের পর বোধ করি এটি কিছুকাল বৌদ্ধরা দখল করেছিলেন—নাম রেথেছিলেন বৌদ্ধ বিহার। অর্থাৎ এই গুম্ফার পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কোনও তথ্যই নির্দিষ্ট নেই। সাধারণত যা হয়—লোকশ্রুতির উপর এর নানা ব্যাখ্যা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

একটি তথ্য কেবল পাওয়া যায় হাল আমলে, অর্থাৎ ইংরেজের শাসনকালে। আজ থেকে একশ বছর আগে মধ্যপ্রদেশের তদানীস্তন চীফ কমিশনার স্থার রিচার্ড টেম্পল-এর পরোয়ানা নিয়ে ক্যাপ্টেন ফরসাইথ নামক একজন সামরিক কর্মচারী সাতপুরার আরণ্যক অধ্যুষিত বনময় গিরি শ্রেণীর মধ্যে এই স্থুন্দর উপত্যকাটি আবিষ্কার করেন। পাঁচমারি উপত্যকা তখনকার আমল থেকেই মধ্যপ্রদেশের গোরা ছাউনিতে পরিণত হয়। আজও এটি মস্ত বড় ভারতীয় সৈন্থাবাস।

কৌতুকের বিষয় এই, এই উপত্যকার কোন কোনও খালসামগ্রী সামরিক বিভাগের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটু অবাক হয়েছিলুম এই কথা শুনে, যখন ছোট শহরটির প্রায় প্রত্যেক দোকানদার এই কথা জানান, মাখন-পাউরুটি ইত্যাদি সাধারণের জন্ম নয়! থাঁটি হুধ, ডিম ইত্যাদি প্রায় হুপ্রাপ্য। তাজা শাক-সবজি, মাংস, মাছ প্রভৃতি যদি কিছু উচ্ছিই থাকে, তবেই সাধারণের ভাগে পড়ে। আমাদের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ যখন পাঁচমারির স্থ্যাতি করেন, তখন সম্ভবত এটি তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়—তাঁর স্থ্যাতি শুনে স্বদেশী ও বিদেশী প্র্টকরা এই স্থ্যী উপত্যকাটি ভ্রমণ করার জন্ম অনুপ্রাণিত হন।

দোকানে-দোকানে যথন ঘুরছিলুম তথন সহসা একটি সুঞ্জী যুবক কোথা থেকে যেন বেরিয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, সে বাঙ্গালী। নাম পরিমল, পান খাচ্ছে প্রচুর। বছর সাতেক আগে একখানি আয়নায় নিজের মুখখানি দেখে তার বিশ্বাস জন্মছিল, বোম্বাই সিন্নোর ছবিতে হিরোর ভূমিকায় তাকে মানাবে ভাল। সে গিয়েও ছিল বোম্বাইতে। কিন্তু তাকে ফিরে আসতে হয়েছিল কেন, কেনই বা সে কলকাতায় আর ফেরে নি এবং কেনই বা সে এই পাঁচমারিতে সামান্য খাবারের দোকানের 'বয়' হয়ে জীবন কাটাচ্ছে, এটি তার কথাবার্তায় স্পষ্ট হল না!

পরিমলের স্থুদীর্ঘ আত্মকাহিনীর মধ্যে আমি যেন কোথায় আমার নিজের প্রাচীন জীবনের ছায়া দেখতে পেয়েছিলুম। তাকে সানন্দে তারিফ করছিলুম মনে মনে। এক সময় সোৎসাহে প্রশ্ন করলুম, তুমি নিশ্চয় শৃত্ম হাতে একদিন বেরিয়ে পরেছিলে পরিমল ?

এবার সে সলজ্জ কুণ্ঠায় একটু ইতস্তত করল। পরে মুখ তুলে বলল, আপনাকে লজ্জা করে আর কি হবে? আমি পালিয়েই এসেছিলুম—!

বললুম, বেশ তো--

পরিমল বলল, আমার কাছে ক্যাশ টাকা ছিল অনেক। তা প্রায় চৌদ্দ হাজার টাকার কাছাকাছি।

চায়ে চুমুক দিয়ে মহা খুশী হয়ে বললাম, বলো কি পরিমল ? দেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হলে কি আনন্দ হত বল তো ? আমার কপাল।

পরিমলের এখন বয়স আন্দাজ বছর পঁচিশ-ছাবিবেশ। বোধ করি সেইজক্মই সে আমার ক্য়েক গাছা পাকা চুলের দিকে চকিতে একবার তাকাল। পরে সহাস্থে বলল, সে টাকা আমি হহাতে উড়িয়েছি! বছর দেড়েকের মধ্যেই সব ফাঁক! হুঃখ রাখি নি কিছু! তবে ই্যা, ঠকিয়েও নিয়েছে কেউ কেউ। হাতে টাকা থাকলে কি কি পাওয়া যায়, তা আমি দেখে নিয়েছি, স্থার।

এবার একটু কেসে বললাম, টাকাটা কি তোমার স্বোপার্জিত, না পেলে কোথাও থেকে ?

সুন্দর রঙ্গীন দাতগুলিতে পরিমল একটু হাসল। তারপর বলল, অত অল্ল বয়সে আমি কোথায় অত টাকা পাব, স্থারি? তবু ভাগ্যের জোরে পেয়ে গিয়েছিলুম! টাকাটা আমার এক মাসিব---

কথাটা আর না বাড়ানই ভাল! পরিমল ছ খিলি পান আবার মুখে গুঁজে বলল, আমাদের দোকানের মালিক আমাকে খুব ভাল-বাসেন। ওরা মস্ত কারবারী এখানে। পাঁচমারিতে তিনখানা বড় বড় বাড়ি। আমি যখন যা চাই উনি দেন। চলুন, আমি আপনাকে সব জায়গায় নিয়ে যাব! এখানে সব আমার হাতের মুঠোর মধ্যে।

পরিমলের সঙ্গে তথন থেকে আমার খুব ভাব হয়ে গেল, এবং পাঁচমারির নানা অঞ্চলে আমার ভ্রমণের পক্ষে তার অকুপণ সাহচর্য বিশেষ কাজে লেগেছিল। তাকে ছেড়ে আসতে ব্যথা পেয়েছিলুম।

দার্জিলিং বা মুসৌরী গেলে পথঘাটই জানিয়ে দেয় যে, ওরা পার্বতা শহর। শিলঙে অতটা বোঝা যায় না, পাহাড়া শহরে আছি কি না। কিন্তু পাঁচমারির সমস্তটাই সমতল। সমুদ্র সমতা থেকে প্রায় চার হাজার ফুট উঁচু—কিন্তু আগোগোড়া মস্থা সমতল। দূর-দ্রান্তর অবধি প্রান্তর, বড় বড় বাগান, স্কুল-কলেজের মাঠ, গোরা ছাউনির এক-একটি বিস্তৃত প্রান্তর—অথচ বোঝবার যো নেই যে এটি পার্বতীয়। এমন জনবিরল, বন সৌন্দর্যময়, পাখি-ডাকা এবং প্রজাপতি পতঙ্গভরা পাহাড়া শগর অন্তত মধ্য ভারতের প্রেক্করনাতীত।

ভাকবাংলাটির সামনে দিয়ে অর্থ চন্দ্রাকার পথ চলে গিয়েছে নিরিবিলি মাঠের দিকে। এ যেন আপন মনের পথ! নিজের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ইাটো—কেউ কোথাও নেই! কেউ কুশল প্রশ্ন করছে না, নমন্ধার ঠুকে থেলো ধরনের আলাপ জ্মাতে চাইছে না—অম রোগীদেরও ভিড়নেই! আত্মগোপন করে থাকার মতও এমন জায়গা তুর্লভ।

ভাকবাংলার পিছন দিকে গিরি-খাদ। এই সকল খাদের নীচে দিয়ে পথ চলে গিয়েছে নানা জলপ্রপাতের দিকে। এইটুকু শহরের আশেপাশে গহন গভীর অরণ্যলোকে শিকারীদের সংশয় দিনে ও রাত্রে ছোঁকছোঁক করে বেড়ায়। আমাদের ভাকবাংলার বুড়ো খানসামা এখানকার অধিবাসী। নাম মিং লরেন্স। বুড়োর কাছে বন-জঙ্গলের দৈনন্দিন ইতিহাস খুব স্পষ্ট। লরেন্স বলল, গত পরশু এই ভাকবাংলার ধার থেকে যে মহিষ্টিকে বাঘে নিয়ে গেছে, সেই কৃষ্ণকায় বাঘটি এখান থেকে এখন চার ফার্লংয়ের মধ্যেই আছে, বেশি দূরে সে যাবে না! বাঘ নাকি প্রতিদিন এখানে আসে বার ছই। সন্ধ্যার ঝোঁকে এবং মধ্য রাত্রে। এখানে ধুপগড় যাবার পথে ছই পাশে ঘন জঙ্গল বহু দূব অবধি বিস্তৃত। এই সব জঙ্গলে বাইসনের আক্রমণে মাঝে মাঝে চাষীরা মারা পড়ে। বুঝতে দেরি হয় না, জন্তু জানোয়ার নিয়ে এরা এক প্রকার ঘরকন্না করে। সন্ধ্যার পর কেমন একটা করালচক্ষু নিষুতি ভাব এ অঞ্চলটায় ছমছম করতে থাকে। আমরা বাইরে বেরোবার সাহস পাই নে।

মিঃ লরেন্স সেই পুরনো আমলের খিদমতগার। সামাত্র বেতন এবং তার চেয়েও সামাত্র পোশাকপত্র। সে বাসন ধোয়, জল তোলে, ঘর ঝাড়ে, কাপড় কাচে, রানা করে—খানসামা মাত্রই যেমন। কিন্তু তার ছটি শিক্ষিত সাবালক ছলে এখন উপার্জনশীল। মেয়ে বুঝি ছটি। কুফাঙ্গিনী—যে মেয়েটির নাম গায়তি বা গায়ত্রী—সেটি মেয়েটিরার। স্থানীয় বালিকা বিভালয়ে সে শিক্ষয়িত্রী। বেতন এক শ দশ টাকা। মেয়েটি মিইভাবিনী। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে আমার কত্যা শ্রীমতা নন্দিতার সঙ্গে মধুর বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল। শুধু তাই নয়, যেদিন আমরা চলে আনি সেদিন নন্দিতার হাতে সে গছিয়ে দিল কিছু উপহার-সামগ্রী, বার আর্থিক মূল্য নিতান্ত সামাত্য নয়।

লরেন্সকে প্রশ্ন করেছিলুম। বুড়ো বলল, আমি নয়, আমার

বাবা নিয়েছিলেন খৃষ্টধর্ম। ভাত-কাপড় পেয়েছি, কাজ পেয়েছি, অভাব ঘুচেছে, ইজ্জত ফিরেছে। আমরা লেখাপড়া শিথেছি নিখরচায়, স্নেহ ভালবাসা পেয়েছি খৃষ্টীয় সমাজে। উঁচু-নিচু কেউ নয়, সব সমান। স্থৃতরাং নাই বা রইলুম হিন্দু হয়ে। এ আমরা বেশ আছি, বাবু।

বুড়ো লরেন্স ইংরেজী বোঝে, খৃষ্টান সমাজের সর্বপ্রকার রীতিনীতির সঙ্গে সে পরিচিত। পর্যটকদের আদর অভ্যর্থনা সে জানে, আবার ওরই মধ্যে প্রতি রবিবার সকালে গির্জার সার্ভিসেও সে যায়। আমরা যেন অল্পবিস্তর লরেন্স পরিবারের একট অনুগত হয়ে উঠলুম।

পরিমল একদিন সকালে বলল, চলুন, জটাশঙ্কর দেখতে যাবেন। আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি।

আমাদের প্রাতঃরাশের পর পরিমল আমাদের পান খাইয়ে তবে ছাড়ল। তার ধারণা এখানে আমাদের যত্ন হচ্ছে না, আমাদের দেখাশুনা করার কেউ নেই এবং নতুন জায়গায় এসে আমরা কোথাও যেন থই পাচ্ছি নে।

পরিমল १—চলতে চলতে এক সময় ডাকলুম।

পরিমল মুখ ফিরাল। আমি বললুম, তুমি যে আমাদের সঙ্গে এখানে-ওখানে যাচ্ছ, ভোমার ছুটি আছে ভো ?

কিছু ভাববেন না আপনি। কর্তা আমাকে ভালবাদেন ছেলের মতন। —পরিমল বলল, আমার স্বাধীনতা সব সময় আছে! চলুন—

মোট মাইল দেড়েক পথ। মাঠের পথ পেরিয়ে বড় রাস্তা ছাড়িয়ে ক্ষেত্রথামার ডিঙ্গিয়ে আমরা প্রবেশ করছিলুম বনময় পথে। অতিকায় শালালীর ঘন জটলায় নিচেকার পায়ে চলা অরণ্য পথ ছায়াছর। রৌজোজ্জল বেলা প্রায় দশটা। কিন্তু অরণ্যের নিচের দিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে যেন। এপাশে-ওপাশে বিশাল পাহাড়ের দেওয়াল, ভিতরে ভিতরে তার বড় বড় ফাটল। হিমালয়ের গ্র্যানাইট নয়—এরা সেই সিংভূম-ধলভূম-ছোটনাগপুরের আলপা পাথরখণ্ডের কালো কালো ছায়া যেন সঙ্গে এনেছে। এদের উপরে রয়েছে সেই আদিম ও প্রাচীন বালিপাথরের ছিদ্রবহুল অবক্ষয়। হায়দরবাদে এদেরকে দেখে বেড়িয়েছি, দেখেছি দক্ষিণ আরাবল্লির কোথাও কোথাও। এরা হিমালয় অপেক্ষা অনেক প্রাচীন— যখন ভারতবর্ষ ছিল না, ছিল শুধু জম্বুদীপ। এখানে আমাদের পথের চারিদিকে বিশালকায় নির্বাক দৈত্যদল যেন সেই পৌরাণিক যুগ থেকে আজও কালপ্রহরীর মত দাঁডিয়ে।

অরণ্যের প্রান্তে এসে গিরিখাদের নিচের দিকে নামতে লাগলুম। অনেক নিচে—প্রায় সাড়ে তিন শ ফুটের মত। পাথরের ফাটলে এবং অন্ধ গুহার এখানে-গুখানে ভয় জমে আছে যেন। ভরা মধ্যাহ্নকাল ভিন্ন এখানে আসে না কেউ। নামতে নামতে আমরা এসে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে পাথরের তলাকার অন্ধকারে চুকলাম। এক পাশে জটাশঙ্কর মহাদেবের একটি কুল্র মুণ্ড-বিগ্রহ বসানো, তার উপরে একটি জটাছত্র। অন্ধকারে ঠাহর করা যায় না—কেউ বোধ হয় সিঁত্র মাথিয়ে গেছে। ফুল পড়ে রয়েছে ছ-চারটে। পাথরের নিচের দিকে কালো জল ছলছলিয়ে শব্দ তুলে কোন্ দিকে যেন বয়ে যাছেছ। আমরা যেন পশ্চিমের কোনও বিরাট এক ইদারার স্থগভীর তলদেশে নেমে এসেছি—গা আমাদের ছমছম করছে। সন্ধ্যার দিকে জন্তু ৬ সরীস্পে এখানে গুড়ি মেরে এসে বুঝি জল খেয়ে যায়। এই জলেতেই একটি স্রোত্মিনীর জন্ম হচ্ছে। সেই নদীটির নাম 'জমুন্বীপা।'

মিনিট পনেরোর বেশি এই ছায়াময় গিরিখাদের তলায় থাকার উৎসাহ আসে না। আমরা আবার সেই চড়াই সিঁড়িপথ ধরে উপরে এলুম।

পাঁচমারির আদি অধিবাসী যারা-তারা চিরদিন দাুরিন্ত্যের

বোঝা বয়ে চলছে। সেই বীভৎস দারিজ্য তাদের কারও কারও ঘরে ঢুকে দেখেছি। পুষ্টিকর খাতের অভাবে তারা জার্ণ। মাঝে মাঝে মিলিটারির পথঘাট তৈরির কাজে এক এক দলকে ডাকা হয়। তখন তারা কাজ পেয়ে বাঁচে। সেই পুরনো সব বস্তির নোংরা নর্দমার ধারে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা, সেই সর্বহারার দল, সেই বিনা চিকিৎসায় মুখ বুজে ইহলীলা সাঙ্গ করা—সেই সকাতর প্রার্থনা রেখে যাওয়া ভবিয়্য মানুষের দরবারে! ওদের বস্তির ভিতরকার জীবনযাত্রার চেহারাটা রাষ্ট্রপতির নজর এডিয়ে গেছে বলে মনে হয়।

নতুনকালে পাঁচনারিতে এসে যারা জায়গা জুড়েছে তারা ছোট বড় ব্যবসায়ী। তারা কেউ থালসামগ্রী আনে, কারও মহাজনী দোকান, কেউ হোটেল চালায়, কারও হাতে বা সেগুনের জঙ্গলের ইজারা, কেউ বা আবার সরকারী ঠিকাদার। প্রতি বছরে এপ্রিল মে এবং জুন—এই তিন মাস এখানে মধ্যপ্রদেশ গভর্নমেন্টের দপ্তর উঠে আসে। তখন গমগম করে এই পাঁচমারি। প্রতি বাড়ি ও বাংলার ভাড়া দশগুণ বেড়ে ওঠে। নইলে অহা সময়ে প্রকাণ্ড বাগান-সমেত আট-দশটি বহুং স্থান্দর স্থাজিত ঘর-যুক্ত একটি সম্পূর্ণ বাড়ি দৈনিক পাঁচ টাকা ভাড়াতেও সহজে মেলে। কলকাতার হারে দেড় শ টাকার বাড়ি শীতকালে পাওয়া যায় পনেরো কুড়ি টাকায়। যারা হোটেলে গিয়ে ওঠে, তারাও তেমনি ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করে না—কেননা খালসামগ্রীর প্রাচ্র্য লাভ করে মন খুশী থাকে।

পাঁচমারির যেটি শ্রেষ্ঠ অঞ্জল—সেখানে আজও ইংরেজ আমলের জীবনযাত্রাটা স্থুস্পস্ট। পাঁচনারি ক্লাব, হোটেল, রেস্ট হাউস, সাবিট হাউস—এগুলি সব মিলিয়ে আছে পাশাপাশি। এরা সবাই আমাদের ডাকবাংলার প্রতিবেশী।

হঠাং হোটেলের ওই প্রাঙ্গণে দেখা হলে গেল এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে। নাম কমল সরকার। সেই আমলের কমল ? মনে পড়ছে এককালে মিহি পাঞ্জাবি আর কোঁচানো ধৃতি পরে কমল ইস্কুলে যেত। ওদের অবস্থা ছিল ভালো। সেদিনের মত আজও কমলের মূখ হাসি সোজতো ভরা। নন্দিতাকে সে প্রথম দিনেই পালিতা কন্সা বলে ধরে নিল। কমল বয়সে আমার চেয়ে সামান্ত কিছু বড়। কিন্তু ওর প্রবাণ চেহারা পক কেশের দিকে তাকিয়ে হঠাং ভয় পেলুম!

কমল উচ্চকণ্ঠে হেদে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, না না, মিথ্যে কথা, তুমি তেমনই আছ। বুঝলে ভাই, বয়স হল মনের। বুড়ো ভাবলেই বুড়ো!—এস, আমরা এসেছি দলবল নিয়ে। ওই ছাখ, দৈনিক সাড়ে চার টাকার রাজ বাড়ি! প্রতি হলে খাট-পালঙ্ক-দেরাজ আর ফায়ার প্লেস। বৈঠকখানা দেখলে তাক লাগবে। বিকেল বেলায় বাপ-বেটী চা খাবে আমাদের ওখানে!

কমল আজও দারপরিগ্রহ করে নি। দ্রীলোক অবিবাহিত থাকলে নাকি তারা বিড়াল আর ময়না পাথি পোষে। পুরুষ পোষে ক্কুর আর নয়ত বেকার এক ভাগ্নে! কমলের শথ, সে গাছ পুষবে! সে যেথানেই যায়, ত্ত-চারটি চারাগাছ সংগ্রহ করে আনে! গার্হস্য জীবনে শিশুর পাল নাকি তার স্বাপেক্ষা প্রিয়। কমলের বিধবা ভগ্নী এসেছেন সঙ্গে তার একটি ছেলে ও কল্যা জামাতাকে নিয়ে। মেয়েটির মাম মাধুরী, জামাই. মিঃ মিত্র। সঙ্গে মাধুরীর উৎসাহী বালকপুত্র।

আমাদের একটি দল বেশ পাকিয়ে ভঠল।

নতুন জায়গায় দ্রপ্তিব্য বস্তুর ফর্দ বাড়ানো আমার উদ্দেশ্য নয়।
কিন্তু এমন একটি ক্ষুদ্র অনুচ্চ এবং লোকলোচনের বাইরেকার
পার্বত্য শহর আমার দেখতে বাকি ছিল—যার সীমানার এক মাইল
থেকে তিন মাইলের মধ্যে মোট ছত্রিশার্ট জলপ্রপাত দেখে নেওয়া
যেতে পারে। জনশৃত্য বনভূমি, গিরিদরি, এবং গিরিখাদগুলির শোভা
সৌন্দর্য, অজানা রহস্তলোকের আকর্ষণ, সন্ধ্যাবেলাকার জন্তুজানোয়ার+

দের শক্কাসঙ্কুল কাহিনী—এই সমস্ত মিলিয়ে সাতপুরার পাহাড়শ্রেণী একটি পৃথক ছবি যেন মনের সামনে তুলে ধরে। শীতের রৌজ-উজ্জল নীল আকাশ যেমন নিবিড়, বায়ু তেমনি নির্মল। আলস্থে এবং আনন্দে আমাদের স্থিতিকাল মধুর হয়ে উঠেছিল।

পরিমল আমাদের নিয়ে চলল অম্বিকা দেবীর মন্দিরে—শহর থেকে কিছু দূরে। সামান্য মন্দির, ভিতরে ক্ষুদ্র দেবীর বিগ্রহ। আশে-পাশে গাছপালা ছাওয়া পার্বত্য পরিবেশ। পরিমল বলেছিল, দেবী বড় জাগ্রত! আপনি যা কিছু কামনা করবেন তাই পাবেন। এই ধরুন না একজন গুজরাটী ব্যবসায়ী তাঁর ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন এই কিছুদিন আগে। ৫ তল্লাটে অম্বিকাদেবীর মহাত্ম্য স্বাই জানে। আপনিও মানত করুন বুদ্ধ পূজারীর কাছে।

আমার কামনার কথা শুনে বৃদ্ধ পূজারী এবং তাঁর প্রবীণা পত্নী শুধু হাসলেন। বৃদ্ধ বললেন, এ আর এমন কি! ঠিক আছে। আজ আমি যজ্ঞ করব। খরচ হবে বারো টাকা। টাকাটা আপনি দিয়ে যান। কাল সকালে অন্তত্ত লাখ তুই টাকা আপনি পাবেন!

আমিও উৎসাহের সঙ্গে বললুম, কুচ পরোয়া নেই! আমার আাকাউণ্টে আপনি বেশ বড় রকমের যাগযজ্ঞ করুন। তারপর কাল বেলা বারোটার মধ্যে আস্থন আমাদের ডাকবাংলায়। যা পাব তার আধা-আধি বথরা আপনাদের। —তারপর পরিমলের দিকে চেয়ে বললুম, তোমারও এই সুযোগ ভাই। সেই যে তুমি চৌদ্দ হাজার টাকা নিয়ে একদিন বেরিয়ে এসেছিলে—সেই টাকাটা আমিই তোমাকে দিয়ে যাব পরিমল।

পরিমল অবশ্য মহা খুশী। কিন্তু অম্বিকাদেব র সম্পর্কে এইসব কাজ-কারবার ধারে করা যায় কি না, এই প্রশ্নটি নিয়ে পূজারী মহাশয় কভক্ষণ ভোলাপাড়া করছিলেন। আমরা তখনকার মত এই আগ্রতা দেবীর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। বলা ৰাহুল্য, প্রদিন মধ্যাহুকাল পেরিয়ে অপরাহু গড়িয়ে গেল। কিন্তু পূজারী মহাশয় টাকা নিয়ে এসে আর পৌছলেন না! পরিমল আমাদের ডাকবাংলার বারান্দায় অধীর আগ্রহে এবং একাস্ত বিশ্বাসে বৃদ্ধ পূজারীর আগমনের অপেক্ষায় বসে ছিল। কিন্তু কোনও দিক থেকে কোনও আশ্বাস যখন এল না, তখন পরিমল ক্ষুক্ত কেতি লাগল, এবার ব্যালুম সব মিথ্যে। যজ্ঞ করে দেবীর মন ভোলানো ? আপনি কেন ঘুষ দিতে যাবেন ? কে দিচ্ছে টাকা ? কোখেকে আসছে ? তুই লাখ টাকা সোজা কথা ? ওই বুড়োটা এতদিন ধরে আমাকে সব মিথ্যে বৃঝিয়ে এসেছে। সব কাঁকি! সব বৃজ্ঞাকি!

পরিমলের মানসিক উত্তেজনার চেহারা দেখে একটু ছঃখিত হলুম। দেবা মাহাত্মোর গুণে সে তার সেই পুরনো চৌদ্দ হাজার টাকাটা যেমন করেই হোক ফিরে পাবে—এইটি এক মনে সে বিশ্বাস-করেছিল!

আরাবল্লি, সাতপুরা এবং বিদ্ধ্য—এই তিনটি গিরিশ্রেণী ছড়িয়ে রয়েছে মধ্য ভারত. মধ্যপ্রদেশ এবং পূর্ব রাজস্থানে। এরা কাজ করছে ভারতের একটি পঞ্জরাস্থির মত। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের হোসেলাবাদ জেলায় এসে এই তিনটি গিরিশ্রেণীর মধ্যে সাতপুরাই সর্বোচেতা লাভ করেছে। পাঁচমারির পরিপার্শ্বই হল এই উচ্চতার সংযোগস্থল। প্রধানত সাতপুরা এই বিদ্ধ্যাগিরির তলায় তলায় চলে গিয়েছে অনেকগুলি নদী—যেমন চম্বল, বেত্রবতী, বানাস, শোন, নর্মদা ও তপতী। প্রথম কয়েকটি গিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে বিদ্ধ্যগিরের তলায় তলায়। চম্বল ও বেত্রবতী গিয়েছে যমুনায়, শোন গিয়েছে গঙ্গায়, এবং নর্মদা ও তপতী পশ্চিম ভারতের ভিতর দিয়ে গিয়েছে কাম্বে উপসাগরে; নর্মদার জন্ম হয়েছে মহাকাল পর্বতের আশেপাশে অমরকণ্টক নামক একটি পর্বত্য অঞ্চলে। এই সকল পাহাড় হল বিদ্ধ্যগিরি ও সাতপুরার শিরা-উপশিরা।

পাঁচমারির বৈশিষ্ট্য হল, এটি সাতপুরার প্রাকার বেষ্টিত। ইংরেজ এতকালের মধ্যে জানতে দেয় নি—মধ্যপ্রদেশ যথন জৈয়ের রৌজে দাউদাউ করে জলতে থাকে, তখন সেখানে এমন একটি নিভ্ত নিকুজলোক আছে যেখানকার স্নিগ্ধ গিরিখাদগুলির নিচে নেমে গিয়ে নির্মল ও স্থাীতল ঝরনার জলে স্নান করে ছায়ানিবিড় প্রাকৃতির কোলে বিশ্রাম নেওয়া যায়! ইংরেজের ভয় ছিল, এ জায়গাটা জানাজানি হলে পাছে নেটভিদের ভিড় বেড়ে ওঠে! একথাটা বলা চলে, স্বাধীনতা লাভের পর যেন এই ক্ষুম্ম ও স্থান্দর পার্বত্য নগরীটির ঘুম ভেঙ্গেছে। কিটি ক্র্যোগ, বেলভ্যু, ডরোথি ডীপ, ডেইজী খদ, লেডি রবাটসন ভিউ, হেলেনস পয়েণ্ট, আইরিন পুল প্রভৃতি। কিন্তু আজ একে একে তাদের সকল নাম ও কীতি মুছে যাক্ছে।

পাহাজগুলির মধ্যে সর্বোচ্চ চূড়া হল ধূপগড়। পাঁচমারির সমতা থেকে এটি আরও পাঁচ শ ফুট উঁচু। অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার হাজার ফুট। কিন্তু এই ধূপগড়ের চূড়া সমগ্র সাতপুরা বিদ্ধাগিরি এবং আরাবল্লি মিলিয়ে যতগুলি শৃঙ্গ আছে—তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ। এই চূড়ার আশে-পাশে যে ক্ষুক্ত মালভূমিটি পাওয়া যায়, সেখান থেকে বৃহং মধ্যপ্রদেশের সমতল ভূভাগটি চোখে পড়ে।

চিক্কন ও মস্থা পাকা পথগুলি চলে গিয়েছে নানা দিকে, তাব জন্ম স্থানীয় কতৃপিক্ষ ধন্মবাদ পাবার যোগ্য। সেই অবারিত দূর-দ্রান্তরের অবকাশের মধ্যে এমনি একটি স্থানর আঁকাবাঁকা পথ ধূপগড়ের দিকে চলে গিয়েছে। অরণ্যবহুল জনবিরল সেই পথে নাকি বাইসন, ভালুক ও ব্ল্যাক প্যান্থার ছিটকিয়ে আসে মাঝে মাঝে। এদেশে বাইসন যখন মানুষকে মারে তখন গভর্নমেন্ট অবশ্য হুংখিত হন। কিন্তু মানুষ যদি বাইসনকে হত্যা করে তবে আইন অনুসারে সেদ্গুনীয়। জন্তু ছাড়া পায় তার হিংস্রতা সত্ত্বেও, মানুষ শান্তি পায় তার হিংসার জন্ম!

পরিমল আমাদের জন্য একখানি মোটরকার-এর বন্দোবস্ত করেছিল। আমাদের সঙ্গে চলল কমল এবং মাধুরীর ছোট ছেলেটি। যখন ধাপ-গড়িয়ে নিচেকার পাহাড়তলিতে আমরা গিয়ে পৌছলুম তখন অপরাহু। চড়াই পথটি থুব স্থুসাধ্য ছিল না। তবু কমল তার নাতি ও নন্দিতাকে নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই উঠে গেল আঁকা-বাঁকা চড়াই পথে। পরিমলের সঙ্গে আমি চললুম পিছনে পিছনে।

ধূপগড়ের চূড়ার নিচে বিশ্রাম ভবনটি দেখে সেদিন তারিফ করেছিলুম বইকি। তারই সামনে বিস্তৃত সমতল প্রাঙ্গণ—বনবাগানে ভরা। শুনেছিলুম এখানকার সূর্যাস্ত এবং সূর্যোদয়ের দৃশ্য নাকি বড় মনোরম। যেমন মনোরম একদা মনে হয়েছিল দক্ষিণ রাজস্থানের আবু পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে। সেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রান্ধালে একটি বৃহৎ জনতার সমাবেশ ঘটে 'সানসেট পয়েণ্টে'। থর মরুভূমির অনন্ত বালুর গর্ভে নীললোহিতবর্ণ মেঘের তলা দিয়ে সেখানে প্রতিদিনের সূর্য কোথায় যেন হারিয়ে যায়!

আমাদের বিদায় নেবার সময় হয়েছিল। বোস্বাইয়ের দিকে আমরা যাব। আমাদের নিয়ে মোটর বাস এখান থেকে চৌত্রিশ মাইল নেমে গিয়ে পিপারিয়া রেল স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে। ডাক-বাংলার সামনে এসে দাড়াল শেটর বাস। মালপত্র গাড়িতে তুলল বুড়ো লরেন্স। তার মেয়ে গায়তি এসে নন্দিতাকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে গেল।

কমল এসে মলিন হাস্তে সদলবলে দাড়াল। বলল, বাতি যে এবার নিবল হে?

হেসে বললুম, না, তেল এখনও ফুরোয় নি! এখনও জ্বলবে কিছুদিন!

গাড়ি ছাড়বার সময় কমল আবার বলল, মনে রেথ কিন্তু, যা বলে দিলুম।

এবার আমি খুব হেদে উঠলুম। কেননা, প্রায আটাল্রিঞ্জ বছর

পরে এবার দেখা হয়েছিল কমলের সঙ্গে। বোধ হয় সেই সেকালেও কমলের স্নেহসিক্ত কণ্ঠ এমনি করেই কবে যেন ডাক দিয়ে কেঁপে উঠেছিল।—মনে রেখ কিন্তু! ভুলে যেয়ো না যেন!

কথা দিলুম ভুলে যাব না। কিন্তু এরপর আবার আটত্রিশ বছর পরে কে কাকে মনে রাখার জন্ম এমনি করে ডাক ছেড়ে উঠবে—বলা কঠিন! হয়তো হজনেই সেদিন থাকব না। তবু আমার বিশ্বাস, পাঁচমারির এই বেদনাবিধুর মধুর মধ্যাহ্রের ডাক সেদিনও শুনতে পাব—যেখানেই থাকি না কেন।

কমলের দিকে চেয়ে আবার হাসলুম। মোটর বাস ছেড়ে দিল।

পরিমল দৃঁড়িয়েছিল বাস স্ট্যাণ্ডে। তার ছলছলে চোথের মধ্যে যেন অন্ত কথা ছিল। আমাদের সঙ্গে সে যেন আরেকবার হারতা তার জননী জন্মভূমি বঙ্গদেশকে—যেখানে আর কোনওদিন সে হয়তো ফিরবে না! বঙ্গভাষা সে হারিয়েছে, বাঙ্গালীর পোশাক পরিচ্য পরিবেশ—সবই সে হারিয়েছে। হারায় নি শুধু মন—সেই মন তার ত্বই চোখে টলটল করে উঠল!

মিলিটারি ব্যাণ্ড মাস্টার বাঙ্গালী। মিঃ চৌধুরী নমস্কার জানাতে এদেছিলেন। নিরীহ এবং মিষ্টভাষী ভদ্রলোক শুধু বললেন, আছে হাা, আছি মোটামুটি এক রকম মন্দ নয়! এমনি করেই চলে যাবে।

অর্থাৎ ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে এসেছেন বৃহত্তর ভারতে। নিতাস্ত ত্বংখে তিনি নেই! দিন চলে যাচ্ছে।

আমাদের গাড়ি ছেড়ে দিল। পরিমলের মূথের দিকে আর চেয়ে থাকা গেল না।